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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
অগিলভি, টমরি. . . . . .সেই সব প্রফেসর ? সেই ত্রিশ বছর আগের কলকাতা ; এ হস্টেল সে হস্টেলে রাতে-রাতে মজলিস করে বেড়ানো, পরে মিনার্ভামনোমোহনে যাওয়া ; সুরেন বাড়ুৰ্য্যে, বিপিন পাল, অ্যানি বেসান্ত, তিলক, গোখলের বক্তৃতা, পলিটিক্স, রবীন্দ্রনাথের আলো, আলোকোত্তর হিরণ আনিস্ত্য, সত্যেন দত্তের নিরবচ্ছিন্ন নিজের টগল সামলানো ; ভোর বেলা ডাণ্ডাজ হস্টেলের তিন তলার রুমে সারা রাতের বেশ একটা চৌকশ ঘুম থেকে শীতের রোদ মুখে মাখিয়ে জেগে উঠতে না-উঠতেই বিনয়েন্দ্র মুখুয্যের গলা শোনা যেত, করিডরে দড়িয়ে গরম চা খেতে-খেতে বলছে—কণল সারণটা রণত মনোমোহনে ছিলুম। কী গলার আমেজ, কী বলবার দোরস্ত চলি । কণকে বলছে বিনয় ? শুভ্রাংশুকে হয় তো । হয় তো নিশীথকেই শুনিয়ে-শুনিয়ে বলছে । বিছানা ছেড়ে, নেমে, বাইরে করিডরে আসতে দেরি হয়ে যেত নিশীথের ? যখন সে এসে পৌছেদে বিনয় নেই, শুভ্রাংশু নেই, কোথায় হগওয়া হয়ে গেছে সব, অণজ ত্রিশ বছর পরে ও তাদের দেখা কোথাও মিলল না । বেঁচে আছে ? কী
করছে ? কোথায় গেছে আর-সব ? অণরে! অনেকে । অনেক অনেক—বলে
শেষ করা যায় না কত যে সব ছিল । এত সবের কোনো ছত্রাংশও কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না । বিনয়ের থিয়েটারে রাত কাটানোর রেশ কানে নিয়ে সন্ধার সময়েই শোভনলাল ভটচগজেব সঙ্গে বেরিয়ে পড়ত নিশীথ, তারাসুন্দরীর অভিনয় দেখবার জন্যে । স্টারেই তো । বাংলার স্টেজে তখন গিরিশ ঘোষের আণ স্মাই কথা বলছে । শিশির ভঙ্গ তুড়ী অগসেন নি তখনো । সিনেমা বলে বিশেষ কোনো একটা জিনিসই ছিল না তখন । সিনেমা অণজ থিয়েটারকে
কোথায় যে ঠেসে রেখেছে । ‘কলকাতায় বেড়াতে এসেছেন । কোথায় থাকেন নিশীথবাবু ? ‘জলপাইহণটিতে ।
‘জমিদারি অাছে বুঝি ? ওটা তো পাকিস্তানে গেল।’
‘ইণি, পাকিস্তানে । ‘তা কী রকম হবে নিশীথবাবু ? ট"াকবে কি জমিদারি ? না ওরণ উৎখাত করে দেবে জমিদারি-টমিদারি ? কী রকম মুনাফা আপনাদের ? 'না, আমার নিজের কোনো জমিদারি নেই।’ 'oh! রবি মজুমদার সিগারেটে দু-চারটে টান দিয়ে বললে, 'আমি করাচি
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