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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
গেলেও তাহার মগজায় রস আসে। কাজেই জলের মত তরকারি ঝোলের দিকে তাকাইয়া কত কী কথা ভাবিতাম, মার কথা মনে হইত, চারুর কথা,
তোমার কথা-— - ভাবিতাম অনুপমা আমার বধু ; সে যদি এখানে থাকিত তাহা হইলে এই জিনিস কি অণর হইত ? ভাল করিয়া স্বামীকে রাধিয়া খাওয়াইবার জন্যই যে তোমাদের জীবন সে কথা আমি বলিতে চাহি না । কিন্তু হিমাংশুর মার হাতে তৈরি ডাল, তরকারি ও কাদা ভাতের নমুনা যদি তুমি দেখিতে, দেখিতে যদি যে সব কিছুতেই লবণ ও কাচা লঙ্কা ঘষিয়া খাইতে হইতেছে তাহা হইলে দুর হইতে সহানুভূতি বোধ করিতে নিশ্চয় । আমাদের খাওয়া-দাওয়ার সুব্যবস্থার জন্যই নয়, তোমার মনে সমবেদন জাগাইবার জন্যই এক-একবার ইচ্ছা হইত তোমাকে এখানে আসিতে বলি, মনে হইত, অনুপমা আসিয়া দেখিয়া যাক, একদিন পোড়া ভগত ও একদিন ভগতের লপসি ও আঁশটে কাচা ট্যাংরা মাছের uঝাল দিয়া, কেমন করিয়া দিন কাটাইতেছি আমরা । কিন্তু তবুও তোমাকে, মাকে, চারুকে কিছু লিখিলাম না আর । তোমাদের সহানুভূতির মমতা লইয়। খেলা করিবার এই যে সাধ, এই যে নমনীয়প্রবণ হৃদয়, ইহার বহির্মুখিনতার কথা ভাবিয়া বড় লজ্জিত হইলাম । নমনীয় প্রবণ মন যেন হাটে-বাজারে উথলাইয়া উঠিয়া বন্যার ঝলসানি না আনে, যেন অন্ধকার শিরার ভিতর ঢুকিয়া, নিভৃত উপশিরায় লুকাইয়া, জীবনকে সজীব রাখে সবুজ রাখে—শান্তি দান করে যেন, যেন গভীর শান্তি পায় । শুনিয়া তুমি হয় তো ঠোট কুঁচকাইতেছ—ভাবিতেছ, সামান্য খাওয়া-দাওয়া লইয়াই এত কথা ফণদিয়া বসিলাম । মীর হাতের মোলায়েম রান্না খাওয়ার চিরদিনের অভ্যাস ; বিবাহের আগের দিন পর্যন্তও মা কাছে বসিয়া বাতাস দিয়া সাধিয়া-সাধিয়া খাওয়াইতেন । তার পর ভাবিলেন, তুমি আসিয়াছ, তাই সরিয়া পড়িলেন । সহসা তোমাদের • • •হীন নিস্তব্ধ বাড়ির ভিতর হিমাংশুর মাকে আবিষ্কার করিয়া আমার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। অবিশ্ব্যি কয়েক দিনের জন্য মাত্র । এখন স্বাভাবিক চোখ ফিরিয়া পাইয়াছি । হিমাংশুর মা যা খাইতে দেয়, তাহা পাইয়াই পরিতৃপ্তি । আমার এ নবীন তৃপ্তির কথা শুনিয়া
তুমিও যে বেদনা পাইবে না, খুশিই হইবে, সেই জন্যেই এত কথা তোমাকে লিখিলাম। কথার পর কথা তোমাকে জানাইয়া সুখ আছে খুব ; জগনি
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