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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি। 
 অন্নপ্রাশনের ঘটনা প্রায় বিস্মৃতি-নিমগ্ন হলেও প্রায় আড়াই বছর মাত্র বয়সের দুটি ঘটনাকে স্মৃতি আমার মনের উপর আজও তুলে ধরে। দুটিতেই এসেছিল ভাবের চমক—একটা আনন্দের আর একটা ভয়ের। শেয়ালদা বৈঠকখানার যে বাড়িতে আমার মা-রা থাকতেন, সে বাড়ির আশেপাশে ফিরিঙ্গিদের বাস। সেখানে থাকতে একটি স্নানের ঘরের নর্দমার সামনে মেঝেতে উপুড় হয়ে নর্দমার ভিতর দিয়ে টেলিস্কোপের মত চোখ চালিয়ে দেখতুম, সামনের বাড়ির উঠানে একটা টিনের টবে সর্বাঙ্গে সাবান মাখান আমার চেয়েও ছোট একটি নগ্ন সাদা শিশু জলের ভিতর হাত-পা ছুড়ে কিলবিল করছে। তার এই কিলবিলনি দেখে কি পরম বিস্ময়কর আনন্দ লাভ করতুম বলা যায় না। কিন্তু এই মর্ত্যজীবনের কোন আনন্দই যেমন অবাধ নয়, সেটাও অবাধ ছিল না। আমার রক্ষী পরিচারিকা আমাকে এইতে নিমগ্ন দেখলেই বকে-ঝকে টেনে হিঁচড়ে সেখান থেকে সরিয়ে আনত।

 এই বৈঠকখানার বাড়িতে থাকতে থাকতেই—আরও কয়েক মাসের বড় হওয়া আমার জীবনের আর একটি ঘটনা আজও স্মৃতিনিবদ্ধ হয়ে আছে। মনে পড়ে তখন রোজ বিকেলে মুখ-হাত ধুইয়ে, ফরসা কাপড় পরিয়ে শেয়ালদা স্টেশনের বাহিরে রেললাইনের উপর আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হত। তখনকার কালে আদত স্টেশনটি তেমন বড় ছিল না, স্টেশনের বাইরে বড় রাস্তার উপরই কতকগুলো রেল-লাইন পাতা ছিল, shunt-করা খানকতক গাড়ি সারি সারি দাঁড়িয়ে সেখানে বিশ্রাম করত, কখনো কখনো প্রয়োজনমত এদিক-উদিক চলত।


 আমাদের দাসীদের সঙ্গে যে দরোয়ান যেত, সে অনেক সময় কিন্তু আমাদের একখানা রেলগাড়ির ভিতরেই বসিয়ে দিত। একদিন দিদি, দাদা ও আমি, তিন ভাইবোনে গাড়িতে বসে আছি, দরোয়ান ও দাসীরা রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এমন সময় হঠাৎ গাড়ি shunt করতে লাগল। দিদি ত বিজ্ঞ আছেনই, দাদাও দিদির সামিল, কিছু ভীত হলেন না; আমি অজ্ঞের একশেষ, গাড়ি যেমন নড়ে উঠল, আর আমাদের নিয়ে চলে পড়ল, আমার বুকে একটা আকস্মিক ভয়ের ধাক্কা লাগল। একি? গাড়ি চলেছে? কোথায়? কোন্ বাড়ি-ছাড়া নিরুদ্দেশে? ঠিক এমনি নিরুদ্দেশ-ভীতির একটা ভাষাহীন অব্যক্ত ভাব শিশুর মনে স্পন্দিত হয়। আর সকলে আমার ভয় দেখে হাসতে লাগল। দরোয়ান হাসতে হাসতে গাড়িতে হাত রেখে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকল। দু-মিনিটেই
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