তৃতীয় চিন্তা
নিজের কথা
প্রথম অধ্যায়
ভগবৎ কৃপায়, এই সংসারে এই জন্মেই, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া গেল। এই অর্দ্ধশত বৎসরের প্রতি যখন ফিরিয়া চাহি, ভগবানের অত্যদ্ভুত লীলা দেখিয়া অবাক্ হইয়া যাই। এ জীবনে সুখ দুঃখ অনেক পাইয়াছি, কিন্তু এই জীবনব্যাপী চেষ্টার সফলতা নিষ্ফলতার এক কণামাত্রও আজ পরিবর্ত্তন করিতে সাধ হয় না। এ জন্মে অপরাধ অনেক করিয়াছি। লোকে যাহাকে পাপ বলে, তারও গণনা করা সম্ভবপর নহে। প্রতিদিনই শতবার আদর্শচ্যুত হইয়া পড়িয়াছি। যাহা বলা উচিত ছিল না, তাহা বলিয়াছি, যাহা করা উচিত ছিল না, তাহা করিয়াছি; জীবনের বিবিধ সম্বন্ধের যথা কর্ত্তব্য পদে পদে অবহেলা করিয়াছি। গুরুজনের প্রাপ্য গুরুজনকে দেই নাই। পিতার আদেশ অহংবশে শতবার অমান্য করিয়া তাঁহাকে অশেষ ক্লেশ দিয়াছি। তাঁর সে অতুল স্নেহের মর্য্যাদা, তাঁহার জীবদ্দশায় দিনেকের তরেও বুঝি নাই, রাখি নাই।’ বন্ধুবান্ধবদিগের উপর সতত আব্দার করিয়াছি, কত উপদ্রব করিয়াছি। কিন্তু কখনো প্রকৃতপক্ষে তাঁদের প্রণয়ের মর্য্যাদা রাখি নাই, সর্ব্বদা নিজের খেয়ালের বা প্রবৃত্তির বশবর্ত্তী হইয়া তাঁদের অনুরোধ উপরোধ সকলই পায়ে ঠেলিয়া চলিয়াছি। ইচ্ছা করিয়া যখন সংসার পাতিলাম, নূতন সম্বন্ধে আবদ্ধ হইলাম, সতীর প্রেম, পুত্রকন্যার ভক্তি ও ভালবাসা এ সকলও যখন পাইলাম, তখনও আপনাকে ছাড়িয়া ইহাদের প্রতি যে কর্ত্তব্য তাহাও ভাল করিয়া পালন