অনন্তর মা হাসিয়া বলিল, ‘আইজকার দিনে সকলে সকলেরে রাঙাইছে। পাগলেরে ত কেউ রাঙাইল না ভইন। আমি একটু রাঙাইয়া দিলাম।’
‘কেউ যদি দেখত?’
‘তা হইলে কইতাম তারে, পাগলে আমারে পাগলিনী করছে।’
‘মস্করা রাখ দিদি। কোন্ দিন তোমারে ধইরা পাগলে না জানি কি কইরা বসে, আমি সেই চিন্তাই করি দিদি। কি কারণে পাগল হইছে সেই কথাখান ত তুমি জান না।’
‘জানি গো জানি, মনের মানুষ হারাইয়া পাগল হইছে।’
‘তুমি ত তার মনের মানুষ মিলাইয়া দিতে পার না।’
‘তা পারি না। তবে চেষ্টা কইরা দেখতে পারি, আমি নিজে তার মনের মানুষ হইতে পারি কিনা।’
‘বসন্তে তোমার মন উতালা করছে দিদি। তোমার অখন একজন পুরুষ মানুষ দরকার।’
অনন্তর-মা কথাটা মানিয়া নিয়া চুপ করিয়া রহিল। প্রতিবাদ করিয়া কথা বাড়াইল না। মার আঁচল ধরিয়া অনন্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তার দিকে ইশারা করিয়া চাপাগলায় বলিল। ‘যা-তা কইও না ভইন। পুলা রইছে, দেখ না?’
অনন্ত আমোদ পাইতেছে। রূপকথার রাজ্যের লোকের মত পাগলটার চেহারা। আর তার মা ওটাকে আবির মাখাইতেছে। পাগলটা আবিরের থালা ফেলিয়া দিয়াছে। মার অতগুলি আবির নষ্ট হইয়াছে। অনন্ত নত হইয়া মাটি
