এরা এখনও মিথ্যা বলতে শেখেনি, আদিম সত্যের কবলেই এখনো এরা পড়ে আছে । সরলভাবে দরদ দেখিয়ে ডেকে আদর করে ভালমন্দ খেতে দিলে বুনো মানুষটার মুখ খুলে যাবে। জানা যাবে মাঘের রাতেও জগদীশের প্রপাতে গিয়ে সারারাত সাধনা করার গুজবটার সত্য মিথ্যা । হাতঘড়ির দিকে চেয়ে সুদৰ্শন টের পায়, দেড় ঘণ্টা কেটে গেছে। জিরাইকে জেরা করতে ! মাথাটা ঘুরছিল। অস্বস্তি বােধ হচ্ছিল। কিছুই সে বুঝতে পারল না বুনো অসভ্য মানুষটাকে দেড় ঘণ্টা জেরা করে। জিরাইকে সে বিদায় দেয়। ; ছেলে এবার তুমি ফিরে যাও। পথ চিনে যেতে পারবে ?
- ছেলে ? ছেলে বানালি ?-আনন্দের হাসিতে যেন ফেটে পড়ে জিরাই !
জিরাই চলে গেলে খালি বাড়ীতে নিজের ঘরে একলা বসে সুদৰ্শন ভাবে, কী বুঝতে চেয়ে সে কী বুঝল ? দেহমনটাই বিগড়ে গেল নিজের । ঝোকের মাথায় নয়। আত্মহত্যার নেশায় নয়। জগদীশ তবে সত্যই হুড়তে মাঝ রাত্রে যেত যোগ সাধনা করতে ? সেই মারাত্মক সাধনা তাকে এমন মহাপুরুষত্ব দিয়েছে যে প্রতাপবাবুরা তাকে একটিবার বাড়ীতে আনার জন্য ছ’ মাস ধরে সপরিবারে সাধনা করে ?
