পাতা:তেইশ বছর আগে পরে.pdf/৬৭

কিন্তু আজ আর তার মনে হয় না যে জীবনে এই প্ৰথমবার পাখীর ডাকে সে জাগল । জগদীশ অচেতন হয়ে চাটাই-শয্যায় তারই পাশে পড়ে আছে। লুকিয়ে খায় নি। তারই সামনে তৈরী করেছিল অচেতন হয়ে ঘুমানোর দাওয়াইট । দেশী বিলাতী মদ, মহুয়া এবং তারই সঙ্গে আপিং ! ঘুমানোর এই দাওয়াই বানিয়ে খাওয়ার আগেই সে সুরু করেছিল আত্মাকে ধোঁয়ায় মিলিয়ে মিশিয়ে কাবু করার প্রক্রিয়া। গড়গড়া লাগেনি। হুকো লাগেনি। শুধু পুরাণে একটুকরা গামছার ন্যাকড়া । কলকের তলায় লাগিয়ে দু’বার তিনবার বুক ভরে প্রাণভরে টান দিয়ে সমাপ্ত করা। ছা-পোষা মানুষ প্ৰবোধ । তার কাছে জীবন আর জগতের মানে বেী আর ছেলেপিলেদের পুষে বঁাচার লড়াই মরিয়া হয়ে চালিয়ে যাওয়া । চোখ কপালে তুলে সে বলে, মদ গাজা আপিম একসঙ্গে চালাচ্ছিস ? অত্যধিক জীবন্ত অত্যধিক প্ৰাণবন্ত জগদীশ এতক্ষণে এবার প্ৰথম মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে, ব্যথা অনেকরকম। অনেকরকম ওষুধ দরকার। : আমিও একটু ওষুধ খাই তবে । আমার ব্যথাও কম নয়। তোর জন্য পোষ্টাপিসে জমানে কটা টাকা তুলে এনেছি বলে শুধু বাপান্ত করতে বাকী রেখেছিল। له ما