পাতা:তেইশ বছর আগে পরে.pdf/৯৩

ঃ করেছ বৈকি। একটা ছেলেকে মানুষ করতে পারলাম না, পয়সা উপায়ের কায়দা শেখাতে পারলাম না। সবার পেছনে * শুধু ব্যয়। পাঁচশো টাকা ঘরে আনবে তো উড়িয়ে দেবে হাজার টাকা। পরের মেয়ে ঘরে এসে তুমি আমার আয় বাড়িয়েছ, আমার একমাত্র রোজগেরে ছেলের মেচ্ছ হয়ে যাওয়া ঠেকিয়েছ। তুমি অনেক করেছ মা ! নিজের সংসারটিকে নিয়ে হাজির হয়ে জাকিয়ে বসে খুটিয়ে খুটিয়ে প্ৰতাপ নিজের সংসারের কাহিনী শোনায়, আবার নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলিও করে। তিন ঘণ্টার উপর । অন্য ভক্তরা এসে কিছু কিছু প্ৰণামী দিয়ে প্ৰণাম করে, একরকম চুপচাপ বসে আছে। পাঁচখানা পাচ টাকার নোট প্ৰণামী দিয়েছে প্ৰতাপ, সপরিবারে সে যদি আসর জুড়ে থাকে একটা বেলা, নীরবে দেখা আর শোনা ছাড়া কী-ইবা করার বা বলার থাকে দু’চার আনা থেকে দু’এক টাকা প্ৰণামী দেনে-ওলা তাদের ! জগদীশ নীরবতা ভঙ্গ করে হঠাৎ গর্জন করে ওঠে, তুমি শান্তি পাবে না। তুমি মহাপাপী। সকলে চমকে ওঠে। অস্ফুট কয়েকটা আওয়াজ শোনা যায় ভয়ের, তারপর শ্বাসরোধ করা নীরবতায় থম থম করতে থাকে ভক্তের আসরটা। ରv୬