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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
tíčecifNნ
নিতান্ত বিনয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অনুরোধের সুরে বলিলেন-আপনি হয়তো মেজাজ ভালো হ’লে গান গাইবেন, কিন্তু আমি আর তা শুনতে পাবো না ! শচীনের কথা এবারটা রাখুন। দয়া ক’রে-একটা গান শুনিয়ে দিন।
পাকা ও অভিজ্ঞ ব্যবসাদার গদাধর ভুল চাল চালেন নাই। মেয়েটি আগেকার চেয়ে নরম ও সদায়-সুরে বলিল-আপনি শুনতে চান সত্যি ? শুনুন তবে ।
ঘরের একপাশে বড় টেবিল-হারমোনিয়ম। মেয়েটি টুলে বসিয়া ডালা খুলিয়া, পিছন দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিল-কি শুনবেন ? श्न्ौि ? मां, किहुन्नूद्र शाम ?
গদাধর কৃতাৰ্থ হইয়া বলিলেন-কমলার সেই গানখান করুন দয়া ক’রে। সেই যখন বাড়ী ছেড়ে
মেয়েটি একমনে গানটি গাহিল। গানের মধ্যে-আকাশ, বেদনাভরা বীণাধৰণি, রুদ্র, জ্যোৎসা, পথ-চলা প্ৰভৃতি অনেক সুমিষ্ট-কথা ছিল এবং আরও অনেক ধোঁয়া-ধোয়া ধরণের শব্দ যার অর্থ পাটের আড়ন্তদার গদাধর ঠিকমত অনুধাবন করিতে পারিলেন না। তবু তিনি তন্ময় হইয়া গানটি শুনিলেন-ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল ? এইমাত্র ছায়াছবিতে যে নিৰ্য্যাতিতা বধূটিকে দেখিয়া আসিলেন, সেই মেয়েটিই রক্তমাংসের দেহে তাহার সম্মুখে বসিয়া গান গাহিতেছে! গান শেষ হইলে গদাধর উচছুসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-চমৎকার! চমৎকার !
নিৰ্ম্মল বলিল-বাস্তবিক ! যাকে বলে, ফাষ্ট ক্লাশ !
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