পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১২৮

খলেচেন, এ খব গৌরবের কথা। চলচে বেশ ভালো ? -আজ্ঞে হাঁ, তা একরকম আপনার বাপ-মায়ের আশীৰ্ব্ববাদে ; তবে কি জানেন, এতদিন যা হয় হয়েচে, মন আর এখন টোকে না। --আপনার বাড়ির সব এখানেই বোধ হয়। তবে আর মন টেকাটোকি কি, সক নিয়েই যখন আছেন। ভদ্রলোক তখনকার মতো চুপ করে গেলেন। আমার মতে সায় দিয়ে, দ্য একবার নিরৎসাহসচক ঘাড় নেড়ে। রাত্রে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি বন্ধা মাতা ছাড়া ভদ্রলোকের সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই, সম্পভবত আর একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে থাকে, সে তখন পাশের ঘরে ঘামচ্ছিল। ঘরদোরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ও অগোছালো। বাড়ির পেছনে একটা সংকীর্ণ উঠান, তার মধ্যে কিসের একটা মাচা ; উঠানটাতে বেজায় কাদা হয়েচে কদিনের বান্টিতে। মাটির কলসীতে জল রাখা মাচাতলার নীচে। ইতিপকেবা ভদ্রলোকের নাম জেনেছিলাম, তিনি ব্রাহ্মণ, নদীয়া জেলায় বাড়ি একথাও জেনেচি। তাঁর বন্ধ মাকে পায়ের ধলো নিয়ে প্ৰণাম করলাম। খাওয়ার আয়োজন বিশেষ কিছ নয়। মোটা চালের ভাত, ডাল ও ঢেড়শের বড়ি ভাজা। এদেশে কোনো তারি-তরকারি বা মাছ বড় একটা মেলে না— ' দুড় ও টােমাটাে ছাড়া। খাওয়া দাওয়ার বড় কষ্ট। এসব কথা শুনলাম ভালােকের খাওয়ার পরে যেতে উদ্যত হলাম, ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন- কোথায় যাবেন ? সেই খোলা গদোমে ? আপনি বেশ লোক তো! এখানে আপনাকে রাত্রে একটি জায়গা দিতে পারবো না বঝি ? রাত্রে শোবার আগে ওঁর অনেক কথাই বললেন আমার কাছে। ভদ্রলোকের দী-বার সত্ৰীবিয়োগ হয়েছে—এই বয়সে সংসার শান্য, একটি মাত্র আট বছরের ছেলে আছে। বাদ্ধা মায়ের কন্ট আর চোখে দেখা যায় না। নিজের বয়স হয়েচে পয়েত্রিশ 5T百1 ভদ্রলোকের মন বঝে বললাম-আপনার বিবাহ করা উচিত পােনরায়। ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন—তা মশায় হয় কি করে। এখান থেকে কোনো 7 যোগাযোগ করা অসম্পভব। ーび卒エ? —সন্ধান পাই কোথা থেকে বলন। বাঙালীর মােখই দেখিনি। সেই তো হয়েচে মশকিল। কিছদক্ষণ একথা-ওকথার পর ভদ্রলোক বললেন—আপনি কতদিন এদেশে ९थादक6दन्म ? —কত আর, দিন কুড়ি কি একমাস। -ফিরে গিয়ে দয়া করে যদি একটি মেয়ের সন্ধান করে দেন। তবে বড়ইল-এই দেখােন বড়ো মা একা সংসারের সব খাটনি খাটেন, তারপর ছেলেটির যত্ন করা, তাও তেমন হয় না, সংসারের কতদিক একা দেখবো বলেন। --বেশ, বেশ, আমি ফিরে গিয়ে নিশ্চয়ই চেন্টা করবো।-- —আমরা ভট্টাচাজ্যি, রাঢ়ী শ্রেণী। আগের বিয়ে কোথায় করেছিলাম। সে ঠিকানাও আপনাকে দিচ্চি। যাঁরা মেয়ে দেবেন, তাঁরা সন্ধান নিয়ে দেখতে পারেন, বংশে কোনো 7 খত নেই আমাদের। SSb