পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৩৯

ঝোঁক নেই। বিনা আয়াসে যদি আসে তো ভালো, নতুবা কািট করে কে আবার পয়সা উপাজন করতে যায়! সবগলি বন্য গ্রামেই এই অবস্থা। কতবার বলে দেখোঁচি-এক বোঝা কাঠ ভেঙে এনে দে না, পয়সা দেবো। ওরা সোজা জবাব দিয়ে বসে-আমাদের দিয়ে হবে না। বাবা, আমরা পারবো না। -°शना १ादि, Cल ना। -কি হবে পয়সা বাব। পারবো না। আমরা। অথচ পয়সা-কড়ি বিষয়ে এরা যে উদাসীন ও সরল, তা আদৌ নয়। সংবিধা পেলে বিদেশীকে ফাঁকি দিতে বা ঠকিয়ে জিনিস বিক্ৰী করতে ওস্তাদ। আসল কথা, খেটে পয়সা রোজগার করা ওদের ধাতে সয় না। বেলা আটটার সময় ঘাম ভেঙে উঠে কানে শালপাতার পিকা বা বিড়ি গাজে, নিকটবত্তীর্ণ কোনো জলাশয়ের ধারে সারাদিন বসে হয়তো মাছ ধরছে। মেয়েরা বাড়ি থেকে খাবার দিয়ে এল, লোকটি চাপ করে ঠায় জলের ধারে অজ্ঞজনে গাছের ছায়ায় বসেই আছে। এক জায়গায় এতক্ষণ বসে থাকতেও পারে!! দারকেশাতে এ দশ্য কতবার দেখোঁচা। আর একটা জিনিস, এদের সময়ের জ্ঞান নেই। অনেকেরই। --বয়স কত ? —কি জানি বাবা। —তব্যও আন্দাজ ? —বিশ-পচাশ হবে। হয়তো উত্তরদাতার বয়েস ষাট পেরিয়েচে, তবও তার কাছে বিশও যা পঞ্চাশও তাই। কতদিন আগে একটা ব্যাপার ঘটেছিল তার সঠিক ধারণা এদের একেবারেই থাকে না, অনেককে জিজ্ঞেস করে দেখোঁচা। সময়ের মাপজোপা সভ্যসমাজেই প্রয়োজন, সভ্যতার সংস্পশে যারা আসেনি তাদের সময়-সমদ্রের উৰ্ম্মিমালা গণনার প্রয়োজন কি। আমরা দামণিড বলে একটা গ্রামে পৌছে দদিন বিশ্রাম করলাম। এখান থেকে রেলওয়ে সেন্টশন মাত্ৰ ন-মাইল। অমর-কণাটকের যাত্রীরা এখান থেকে হেটে অমরকণ্টক চলে যাবে, আমি সেন্টশনে গিয়ে ট্রেনে উঠবো। দামণিড পৌছবার পকেব আমরা যে গ্রাম থেকে রওনা হই, তার অধিবাসীরা আমাদের বারণ করেছিল— বাবাসাহেব, ওপথে যাবেন না, বড় বাঘের ভয়, তিন-চারজন মানষেকে বাঘে নিয়েচে, গোরবাছরে তো রোজই নেয় বাসিত থেকে। আমরা খােব সতক হয়ে পথে হাঁটতুম, অথচ এই পথে বন খািব কম, মোরাম ছড়ানো ডাঙ্গাই প্রায় সবটা, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বন আর পাহাড়। এই ছোট বনের মধ্যেই নাকি বাঘে মানষে নিয়েচে! এই সব বন্যগ্রামে বাঘের উৎপাত খাব বেশি। একজন বদ্ধ বললে—এমন গ্রাম নেই, যেখান থেকে বছরে দ-চারটে গোর-বাছার না নেয়, মানষও নেয়। মাঝে মাঝে। —বাঘ ছাড়া আর কি জানোয়ারের উৎপাত আছে ? —“বাঘের পরেই বনো মহিষের উপদ্রব। ফসল। বড় নন্ট করে দেয় এরা। --তোমরা কি করা তখন ? —আমরা আগনি জবালি, টিন বাজাই-সারা রাত জগতে হয় ক্ষেতের মধ্যে মাচা বেধে । --वाच बा6द्र ! ? ܬܓܠܐ क्रिकाव्र्गीि> s-ठीऊषाहक-S