পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৭

—CR(aC173T 3NiğGaT pV ? -চার অ্যান, আর ছ’ অনা-ত কি সবাই ঠিকমত দেয় ? তা হলে আর ভাবনা কি বলেন। গভৰ্ণমেণ্টের মাসিক সাহায্য আছে পাঁচ সিকে, তাই ভরসা। মাসে পাঁচটিসকে আয়ের ভরসা কি সেটা ভালো বঝতে না পেরে আমরা গরমশায়ের মাখের দিকে চাইলাম। কিন্তু লোকটা মনে হল তাতেই দিব্যি। খাশী-যেন ও জীবনে বেশ একটি পাকাপোক্ত আয়ের দািঢ় ভিত্তির ওপর বসে আছে নিশিচন্ত KAR আমি বললাম-আপনার বাড়িতে ছেলেপলে কি ? গরমশায় হেসে বললেন—তা মা ষািঠীর বেশ কৃপা। সাতটি ছেলেমেয়ে-দটি BB DBD BBD BBDLLES DB DOD DBB DDD SS S BDBD LBD BBD DD DBBBD ম্যালেরিয়া জৰীরে-সতেরো বছরের হয়েছিল বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ কাহিনী। আমরা সেখান থেকে উঠলাম, কারণ সন্ধ্যা হয়ে আসচে। গরমশায় কিন্তু আমাদের সঙ্গে ছাড়লেন না, বললেন-চলন, আপনাদের গাঁ দেখিয়ে আনি। একটা ছোট মাঠ পেরিয়ে গরমশায়ের ঘর। দেওয়াল, টিনের চালা। বেশ বড় উঠোন, তবে ঘরদোরের অবস্থা খব ভালো নয়। উঠোনে পা দিয়ে গরমশায় বললেন-ওরে হার, বাইরে মাদরটা পেতে দে। আমরা বললাম-আবার মাদর কেন, আমরা বসবো না। আর । --না না, তা কখনো হয় ? এলেন গরীবের বাড়ি, একটা কিছ মাখে না দিলে७aकg. bा । —-ওসব আবার কি, গাঁ দেখাতে নিয়ে বেরলেন, ওসব কথা তো ছিল না ? আমাদের কোন কথাই শনলেন না। তিনি। মাদর এল, বসলেনও আমাদের। গরমশায় বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢাকলেন। একটা পরে তিনি আবার তামাক সেজে এনে আমাদের হাতে দিতে গেলেন এবং আমরা কেউ তামাক খাইনে শনে দঃখিত হলেন। আমরা বললাম-আপনাদের গায়ের ময়রাও ওই ভুল করেছিল, সেও তামাক সাজিছিল আমাদের জন্যে। একটি শ্যামবৰ্ণ মেয়ে এই সময় একখানা থালাতে প্ৰায় আধা কাঠাখানেক মাড়ি, একটা ছোট বাটিতে পোয়াটাক আখের গড়, অনেকখানি নারকেল কোরা নিয়ে এল। গরমশায় বললেন—এই এদের সামনে রাখা মা-এই আমার ছোট মেয়ে, এই চৌম্পদ হল, এর ওপরে দই দিদি-যা, চায়ের কতদর হল দেখা গে-না না, ও হবে নাএকটি মাখে দিতেই হবে-গরীবের বাড়ি, আপনাদের উপবন্দ্রে নয়-পাড়াগাঁ জায়গা। করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো যে, এমন চমৎকার পলিটিকর জলযোগ বহুদিন আমাদের অদলেট জোটেনি। মেয়েটি আবার চা নিয়ে এল। —এইখানে রাখ মা, হয়ে গেলে অমনি দটি পান আনবি-আর দটি মাড়ি, .. ? --আজ্ঞে না, এই খেয়ে ওঠা দায়, এ কি কম দেওয়া হয়েচে ? জলযোগ সবে শেষ হল। মেয়েটি কৌতাহলের দটিতে আমাদের দিকে চেয়ে ছিল এতক্ষণ। গরমশায় বললেন-এর নাম কমলা-এইটি মেয়েদের মধ্যে খােব বন্ধিমতী। বাংলা যে কোনো বই পড়তে পারে, এর দিদিরা লেখাপড়া জানে নাপড়াশনের ঝোঁক খাব এর-কেবল বই পড়তে চাইবে, তা আমি কোথা থেকে নিত্য বই দিই বলন। আমার হাতে একখানা কি মাসিকপত্র ছিল, ট্রেনে পড়বার জন্যে এনেছিলাম G