পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৭৯

হলেও কালকাসন্দে গাছের একটা ছায়াভিরা ঝোপ দেখে বাংলাদেশের কথা একবার একটা মনে হোল-অবশ্য ঐ পৰ্য্যন্তই মিল। এদেশের শ্যামলতাশন্য ভুমিশ্ৰীর মধ্যে ঝোপঝাপ, নদীতীর, পাখীর ডাক, ঘন বন, লতাপাতার কাটতিক্ত সগন্ধ বনফলের সৌরভ। দীঘাঘাট থেকে গাড়ী ছেড়ে আসবার সময় মনে পড়ল—গিরীনদাদার মাখে শানতাম দীঘাঘাটের ওপারে প্যালেজ ঘাট। কখনো দেখিনি। এতকাল পরে সে সাধ মিটলো। আরও মনে পড়ল, গিরীনদাদা তার পরিবারবাগ নিয়ে বহকাল আগে —আজ একুশ বছর আগে—এই পথে প্রথম বারাকপাের গিয়ে বাড়ী তৈরী করেন। তারপর আমাদের যে মগধ শৈশব কেটেছে, কৈশোর কেটেছে—প্ৰথম যৌবন, বনগ্রামের কান্ড ঘটে গিয়েছে। এখন তিনি কি করছেন ? গঙ্গায় আসতে আসতে সন্টীমারে চা খেতে খেতে ভাবছিলাম বহন্দরে চাঁপাপরের ঘাটটার কথা। সেই পাকুরঘাটের বাঁধা পৈঠায় এই জ্যোৎস্নালোকে এখন কি হচ্ছে ? সময়ের গতি আগে থেকে কত সামনে চলে এসেছে যে! আজি এক্ষনি আবার সেখানে যাই ? সেই বাড়ী আছে, সেই পাকুরঘাট আছে, সেই ঘরদের আছে কিন্তু সে মানষি কৈ ? পাটনা যেন হয়ে গিয়েছে বাড়ী। পাটনায় এসে বড় সেন্টশনে গিয়ে ব্যক্তিয়ারপরের গাড়ীর সময় জিজ্ঞাসা করে নিলাম। বৈকুণ্ঠবাব ও তাঁর চাপরাসী পলাটফৰ্ম্মে পাঞ্জাব মেল ধরবার জন্যে দাঁড়িয়ে দেখলাম। তারপর পাটলি হাতে জ্যোৎস্নাভিরা রাজপথ দিয়ে হোটে আসতে আসতে মনে হোল কি ভবঘরেই হয়ে পড়েছি! কোথায় বাড়ীঘর আর কোথায় সারণ জেলা, পাটনা জেলা, গয়া জেলা করে কত দিন কাটলো! সেই আদিনাথ পাহাড়, আগরতলা, কুমিল্লা, উজীরপর, সেই রাত্রে খালে বেড়ানো, ইসলােমকাটি, সেই জয়পর ডাকবাংলা—চানন নদী, শালবন। পাটনা লৈ প্রেসের কাছে এসে কলপনায় আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ফিরে গেলাম। -3 N-NTP দোর খালে গেল।-কে, বিভূতি ?” মণি এল, জাহ্নবী এল, নট এল। মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কালী বাড়ী আছে ?” ওধারে নেড়ার বাবা কাশছে, বাড়ী-বাড়ী, কতদিন পরে নিজের পরিানো ভিটাতে মার কাছে গিয়েছিা! কিছই না অবিশ্যি। ছাতিমফলের ঘন গন্ধ বেরচ্ছে। একটা মোটর আসবে, সরে দাঁড়ানো গেল। একটা লোক আমাকে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, আপ কাঁহা যাইয়েগা ? ভাবলে বঝি পথ হারিয়ে গেছি। বৈকুণ্ঠবাবার বাড়ী এসে লিখছি, কিন্তু কি বিকট মশার উৎপাত ! ৷ রাত ৯টা, ৭ই নভেম্বর, ১৯২৭, পাটনা ৷ একজন পরোনো আমলের বিদ্যাথীর পাথর-বাঁধানো শোবার জায়গায় বসে লিখছি। কোন বিদ্যাথীর সখে-দঃখে মন্ডিত ছিল হাজার বছর আগেকার এই প্রাচীন দিনের কোঠাটি-এই বিদ্যাথীর আমলটি কে জানে ? কোন দেশ থেকে শেষ বিদ্যাথী এসেছিল ? কি ছিল তার ইতিহাস ? কে তার বাপ-মা ? তার আর কোন আনন্দভরা শৈশব-কাহিনী ? কোন দেশে কোন নদীর ধারের শ্যামল বন তার কৈশোরকে স্বপ্নমন্ডিত করেছিল ? কত শাভ অবসরে তার ব্যাপম্যায়ের কথা ভাবতো RS