পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৮৭

পাতায় ফিরে এল। হাজার যােগ আগের কত অশ্রনয়না নিম্পকলঙ্কা তরুণী, কত আশাভরা বািক নিয়ে কত মা-বাপ কোথায় সব চলে গিয়েছে! অনন্ত কাল-মহাসমাদে কোন অতীতকালে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে-কবে—কোথায়! এই গভীর রাত্রে তারা ফিরে এল। পড়ছিলাম গিলডো, রাফাইলাস, খোজা ইউট্রোপিয়াসের অর্থ লিপসার কথা, অর্থের জন্য তারা কি না করেছিল! বিশব্যস্ত বন্ধীর গগুপ্ত কথা প্রকাশ করে তাকে ঘাতকের কুঠারের মখে দিতে দ্বিধা করেনি, নানা ষড়যন্ত্র, নানা বিশবাসঘাতকতাকোথায় তাদের অর্থের সার্থকতা—কোথায় তাদের সে ব্যথা শ্রমের পরিস্কার ? এই দেড় হাজার বছর পরে দাঁড়িয়ে এদের সে মাখােতা দেখে আমি ইতিহাসের পাঠক-আমাকে কারণা প্রকাশ করবার জন্যেই কি রাফাইলাস কাউণ্ট জনকে অত করে নিন্দয়ভাবে উৎপীড়ন করেছিল! সে কারণা কাউণ্ট জনের জন্য নয়, উৎপীড়ক রাফাইলাস ও তার ধনালিপসার জন্যে। কারণ আমি জানি তার পরিণাম। বাইজাণ্টাইন সাম্রাজ্যের ইতিহাস গিবন ভ্ৰমশন্য লিখেছিলেন কি বিউরি ঠিক লিখেছিলেন- সে বিষয়ে আমি তত কৌতহল দেখাচ্ছি না—আমি শািন্ধ কৌতহলাক্রান্ত এই মহাকালের মিছিলে। এই সমাটি-সম্রাজ্ঞী, খোজা ভূত্য সৈন্য সেনাপতিতৃণের মত স্রোতের মাখে ভেসে যাওয়ার দিকটা আমায় মগধ করে। দ্য হাজার বছর আগের সে সব মানষের মত—তাদের ইতিহাস-লেখকও ছায়া হয়ে গিয়েছেন। ইংলন্ডের কোন প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে জীর্ণ তার সমাধি দীঘ তুণে আচ্ছন্ন হয়ে আছে জানি না। আর একশত বছর পরে এই আমিও সর্বপ্ন হয়ে যাবো। সন্ধ্যায় শান্ত বাঁশবনে, দেবদার পাতার মাথায় রাঙা রোদে, বৈকালের মালান মনে মনে চিনেছি। এর সর্বপ্ন আমাকে বড় মগধ করে। হাজার যােগ আগের এই ঐতিহাসিক ছায়ামত্তিদের মত সব মিলিয়ে সর্বপ্ন হয়ে যাবে। যা কিছ বৰ্ত্তমান, সব। এই অপব্ব গতিভঙ্গি, মহাকালের এই তান্ডিব মৃত্য-ছন্দ যােগ যােগ ধরে রাজা, মহারাজা, সাম্রাজ্য—এ কাহিনীকে উড়িয়ে ফেলে দিয়ে আপন মনে কোন বিশাল অন্তরের মদণ্ডেগর গম্পভীর বোলের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে —দিকে দিকে, যাগে যাগে, ইউট্রোপিয়াস, গিলাডো, রাফাইলাসের দল ও তাদের কড়ির পাটলি ফেনার ফলের মত মিলিয়ে যাচ্ছে—জাতি, মহাদেশ মথিত হয়ে যাচ্ছে তাঁর বিরাট চরণ-পোষণে। মহাশন্যে তাঁর মহাবিষাণ শােধ অনন্তকাল ধরে এই চলে গুরুর উদাস ভেরীধ্বনি বাজাচ্ছে...অনাহত শব্দের মত তা সাধারণ মানষের শক্তির হিরে। সে ধবনি সম্রাজ্ঞী ইউডক্সিয়া শোনেননি। শানেছিলেন সাধ জন ক্লাইসোটিস। চাই তুচ্ছ বিষয়লিপসা ফেলে দিয়ে দীর সিরিয় মারভূমির নিউজনি পাহাড়ের মধ্যে লোকক্ষরি অন্তরালে তিনি ধ্যানজীবন যাপন করতেন। সান্ধ্য সয্যােচ্ছটায় সিরিয়া মরভূমির বালরাশিতে সাধ জন। এই গতিলীলার সর্বপ্ন দেখেছিলেন নিশ্চয়ই। ৷ রাত্ৰি বারোটা, ৬ই ডিসেম্বর ১৯২৭, ইসমাইল পাের ৷ সন্ধ্যার পর আমার নিজের ঘোড়াটায় চড়লাম। প্রথমে ঘোড়াটায় চড়ে বেরতেই সটা বড় বদমায়েশী শরি করে দিল। রামজোতের বাসায় চালের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রায় ঠেসে ধরেছিল। আর কি! বেগতিক বঝে অন্য কোনদিকে না গিয়ে বাঙ্গালী Tাপের দিকে গেলাম। সেখানে কারা মাছ ধরছে। অনেক পাখী বসে আছে, কিন্তু ○q