পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৬৪

রবিবাসরে, ওখানে তখন প্রবন্ধ পাঠ শেষ হয়ে গিয়েচে-তরমাজের আইস-ক্রিম ও খাবার খাব খাওয়া গেল। অতুলবাবার কাছে একটা Spiritual Circle-এর ঠিকানা নিলাম। নীরদ আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমহাস্ট সন্ট্রীটের মোড় পৰ্যন্ত এল-৩ অশোকবাব ও সজনীবাবদের সম্পবন্ধে নানা কথা। সাধাংশ বাবার সঙ্গে দেখা হল, তিনি যাচ্চেন সবোধবাবার পিতৃ-শ্রান্ধের নিমন্ত্রণে। বাড়ি চলে এলাম। আজ ভাবচি, গ্রাম সম্পবন্ধে একটা সত্যকার ভালবাসা ও টান ছিল শৈশব থেকে আমার মনে। কি চোখেই দেখেছিলাম বারাকপারটাকে—যখন প্রথম মামার বাড়ি থেকে অনেককাল পরে দেশে ফিরি, পিসিমা ওই দিকের বাঁশবাগান দিয়ে আসেন। কাল তাই যখন শাঁখারীটোলার দখল-করা বাড়িটার সামনে পরনো জমিদারী কাগজের মধ্যে ১৩১০ সালের একখানা পরনো চিঠি কুড়িয়ে পেলাম, তখনি মনে হল,-আচ্ছা এমনি দিনে দশ বৎসরের ক্ষদ্র বালক আমি কি করছিলাম! মনে একটা thrill হল, একট, নেশা-মত যেন!...কোনো সত্যিকার জিনিস মিথ্যে হয় না।--সেই বেচু চাৰ্টয্যের সন্ত্রীটের মধ্যে দিয়ে আজ দাপরে নীরদবাবার গাড়ি করে গেলাম, যে বেচু চাটিয্যের সন্ত্রীটের বাড়িতে একদিন কত কম্পেট কালব্যাপন করেচি!... ওখানেই কথািট পেয়েচি, ওখানেই ভগবান সখি দিলেন। সত্যিকার অনভূতি অমর, তা ব্যথা যায় না-- আমার শৈশবমনের সে জীবন্ত, প্রাণবাম ভালবাসা, গ্রামের প্রতিটি বাঁশের-খোলা ও গাবগাছটিকে অতি নিকটে আপনার জন বলে ভাববার অনভূতি ছিল সত্যিকার জিনিস—তাই আজ বহন সমঝদার মনে, সে অনভূতিটকু সঞ্চার করতে কৃতকায হয়েচি। সাহিত্যসন্ডিট মেকী জিনিস নয়, তার পিছনে যখন সত্যকার প্রেরণা না থাকে, একটা বড় অনভূতি বা দটি বা ভালবাসা না থাকে- সেটা কখনোই বড় সাহিত হয়ে উঠতে পারে না—খব কলাকৌশল হয়তো দেখানো চলতে পারে, খাব cleverness-এর পায়তারা ভাঁজা যেতে পারে হয়তো, কিন্তু তা সত্যিকার বড় জিনিস হয়ে উঠতে পারে का दान्पा दIgज९3 । চারিধারে মেঘান্ধকার আকাশের কি শোভাটা আজ রাত্রে।.ঠাণডা হাওয়া দিচ্চে —TOTNIKI 4& < (GriffGrig. DirigÎNS ING TSITHCD-I am re-living my childhoed days—কোন দিকটার কথা মনে আসচে আজ ?...যেদিন বাবার সঙ্গে তম রেজ ও আমি দক্ষিণ মাঠের চাটয্যেদের জমি মাপতে যাই, প্রথম দক্ষিণ মাঠ দেখলাম-কত কুশবন, খোলা মাঠ, আকন্দ গাছ, সেই একদিন আর যেদিন আন্তরালি কালীদের গরীর লেজ কেটে দিয়েছিল, চন্ডীমণ্ডপে তার বিচার হল—এই দই দিন। আজ দাপরে হরিনাভি স্কুলের ছাত্ররা এসেছিল। একখানা বই দিলাম, নিয়ে ८ ।। এইমাত্র ভয়ানক দ-ঘণ্টােব্যাপী ঝড়বষ্টি হয়ে গেল—এ বছরে এই প্রথম বন্টিসামনের রাস্তায় এক হাঁট জল জমেচে—একটা পাগল কি চীৎকার করে বলতে বলতে याC5छ । এখনও একটি একটি ব্যষ্টি হচ্চে-আর জোর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে—-মোটরগােলা জল ভেঙে যাচ্চে—কি শব্দটা! রবিবাসরে যে বেলফলের মালাটা দিয়েচে—তার সন্দর গন্ধ বেরচে। রাত এগারটা। আজ রাত্রে ঘািমতে ইচ্ছে হচ্ছে না—একটা উত্তেজনা, একটা অপব্ব অনভূতির আনন্দ। অনেকদিন পরে মনে পড়ে একটা কথা। বাবা আড়ংঘাটা থেকে ঘোর জন্বরে অভিভূত হয়ে বাড়ি ফিরে দাওয়ায় উঠেই প্রথম কথা বলেছিলেন—খোকা কৈ, খোকা-? অথচ তিনি জানেন আমি বোডিং-এ আছি। সেই অসখি থেকে আর তিনি ওঠেন। V)