পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৭২

তাদের সখ-দঃখ, তাদের আশা-নিরাশা, তাদের ভবিষ্যৎ সম্পবন্ধে দরদের বক্ষে চিন্তা করেচেন। অপকে জন্ম থেকে ৩৪ বৎসর বয়স পৰ্যন্ত আমি কলমের ডগায় সন্টি করেচি। তাকে ছাড়তে সত্যিকার বেদনা অনভব করচি—তবে সে ছিল অনেকখানিই আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো, সেইজন্যে বেশী কম্পট হচ্চে বিদায় দিতে কাজলকে, লীলাকে, দিগকে, রাণদিকে—এরা সত্যসত্যই কলপন্যাসল্ট প্রাণী। কোনোদিকে এদের কোনো ভিত্তি নেই এক আমার কলপনা ছাড়া। যদি দ-পাঁচজনেরও এতটকু ভাল লাগে বই দখানা—তবে আমার পাঁচ বৎসরের পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা করবো। সত্যিই মনে পড়ে ইসমাইলপির থেকে সাবোরে আসচি ঘোড়ায় ভাবতে ভাবতে —নোট করতে করতে। কাত্তিক আগনি জবালিলে সাবের স্টেশনে। সে জিনিস। আজ শেষ হল ! যখন “পথের পাঁচালী’ ছাপা হয়েছিল, তখনও "অপরাজিত’ ছিল—বেশীটাই বাকী ছিল--কিন্তু আজ আর কিছ নেই। রাত্রির অন্ধকার। চাঁদ ডবে গিয়েচে। শহরের গোলমাল থেমেচে । আমি লিখতে লিখতে বহা দরের অন্ধকার আকাশের জবলজীবলে নক্ষত্রদের দিকে চেয়ে দেখচি-জীবনদেবতার কি ইঙ্গিত, যেন আগনের আখরে আকাশের অন্ধকারপটে २ा ! বিদায়, বন্ধদল-বিদায়। আজ সকালে মহিমবােব এসে অনেকক্ষণ বসেছিল। তারপর স্কুল থেকে গেলাম ዕፖኣ ইউনিভাসিটিতে Examiners' Mceting-এ। বেরিয়ে আমি ও সনীতিবাব দজনে গেলাম লিবাটি অফিসে। টমসন সাহেব সেদিন এলবাৰ্ট হলের বক্তৃতায় “পথের পাঁচালীর উল্লেখ করেছেন—নীহার রায়ের মাখে শনে একখানা কাগজ আনিয়ে নিলাম। তারপর বাসে উঠে সজনীর বাড়ী। সেখান থেকে ফিরে Sample কাগজখানা দেখা এইমাত্র শেষ করলাম। স্কুলে দেবব্রত খাতা দেখাতে কাছ ঘেষে দাঁড়িয়েছে ওবেলা—তাকে বললাম, তুই আমার ছেলে তো ? সে বললে একটা সলজ হেসে-হ্যাঁ। ও কখনো একথা বলে নি এর আগে। তাই আজি আনন্দে মনটা পৰ্ণ আছে। সারাদিন। আজ রাত্রে ‘অপরাজিত" বই-এর দিবতীয় খন্ডটা সজনীর কাছ থেকে আনলাম। আজ সকালেই বই বার হয়েছে। অনেক রাত পয্যন্ত বসে থেকে চা খেয়ে ও গ, গজব করে চলে এলাম। দিবাজরাজ জানা মারা গিয়েচে বলে সকালে ছটি হল। বেরিয়ে আমি যতীনবাব ও ক্ষেত্ৰবাব ওয়াছেল মোল্লার দোকানে ও নিউ মাকেটে বেড়ালাম। সেখান থেকে ইউনিভাসিঢ়ি গেলাম কাগজের খোঁজে। কাগজ পেলাম না। বীরেনবাব ও ছিল। বেরিয়ে বাসায় এসে একটা ঘািমনো গেল। এখন রাত। সিন্দরে মেঘ হয়েচে । মনটা কেমন একটা বিষাদে পরিপািণমনটা শান্য হয়ে গিয়েচে-আপ, দােগা, সব্বজয়া, কাজল, লীলা, পাট, বিনি-এরা সব আজ মনের বাইরে চলে গিয়েচে, কতকালের সহচর-সহচরী সাব-সেই ইসমাইলপরে এমন সব চৈত্র অপরাহ্নে Wide World-পড়া দিনগালো থেকে ওরা আমার SV)