পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২৭৮

७ाभि (नए लिव्नाभ। বাসায় এসে ঠিক করলাম। এই ঘরটা আমি একলা নেব। এ বৎসরটা খাব পড়ৰ, fari<<, fibriVoT <3<3 | Prescott's Peru, Shackleton's Voyages e Historiography-র ভালো বই এবার পড়তে হবে—যদিও Prescott আমার পড়া আছে, তব, আর একবার পড়ব। চিন্তায় যে নিজজনতা চাই, তা ঘরে একা না থাকলে হবে না। Crystallography RoSCFR foB »NG BGS i এ কয় মাস এই খাতাখানা হারিয়ে গেছল। তাই মাস পাঁচেক ধরে এতে কিছর লেখা হয় নি। কিন্তু আশচয্যের বিষয় এই যে, খােতাখানা ছিল আমার বাক্সটাতে, সে বাক্সটা কতবার খাজোঁচ খাতাখানার জন্যে, তব সন্ধান পাই নি। আজ পালিতদের তারাপদবাবা এলেন সন্ধ্যার সময়ে। তাঁদের সেই ঠিকুজী-কুণ্ঠীখানা আমার কাছে অনেক দিন পড়ে আছে, তাই ফিরিয়ে নিতে এলেন। বাক্স খালে ঠিকুজীখানা খাঁজতে খজতে এ খাতাখানাও বার হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে—এই পাঁচ মাসের মধ্যে-আমার জীবনের অদ্ভুত পরিবত্তন হয়ে গেছে। সব দিক থেকে পরিবত্তন। জান মারা গিয়েচে, ওর সংসার পড়েচে আমার ঘাড়ে, জীবন ছিল দায়িত্বহীন, অবাধ—এখন আমি পরোদস্তুর ছা-পোষা গোরস্ত মানষ। বনগাঁয়ে বাসা করে ওদের সব সেখানে এনে রেখেচি। সেটা যখন আমার কত্তব্য, তখন তা আমায় করতেই হবে, সাবাথপর হতে পারব না কোনদিন। আরও পরিবত্তন হয়েচে। ক্লারিজ সাহেব চলে গিয়েচে, দেবব্রত চলে গিয়েচে । কোথায় গিয়েচে, বা দেবব্রতের কি হয়েচে তা আমি লিখব না। কিন্তু আমার মনে যে ব্যথা লেগেচে৷ এতে-ভেবে দেখবারও অবকাশ পাই নে সব সময়। এক-একবার গভীর রাত্ৰে মনে পড়ে, ঘািম আসে না চপ করে থাকি-অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করি।-- সে ব্যথা বড় সাংঘাতিক—যাক ও-কথা আর লিখে কি হবে! সেদিন শিবরান্ত্রি গেল। এই শিবরাত্রির সঙ্গে আমি সেদিন বসে বসে হিসেব করে দেখছিলাম যে, জীবনের কত সখ-দঃখের কাহিনীই না জড়িত রয়েচে ! মধ্যে একদিন এসেছিল বনগাঁয়ের হারবিলাস-নপেন রায়ের নতুন কাগজের জন্যে, (তার নাম আমি আজই করে এসেছি ‘উদয়ন’)—তাকে বললাম—তোমাদের বাসাটা আমায় দেবে ? আমি গভীর রাত্রে বসে-বসে ভাবছিলাম, তা যদি হয়, ওরা যদি বাসাটা ছেড়ে দেয়-তা হলে সেখানে কি করে বাস করব ? কত কথাই না মনে পড়বে! মনে পড়বে বিভীষিকায় দিনরাত কাঁটা হয়ে থাকি-সেই সব দিনের কথা। সেই এক শিবরাত্রিকিন্তু না তার আগেও শিবরাত্রির কথা আমার মনের মধ্যে জাগ্ৰত আছে। ছেলেবেলায় হালিসহর থেকে সেই যে এসেছিলাম—ছোট মামা প্রভাতী গান করত। বৈষ্ণবদের সরে—আমি শীতে কাঁপতে কাঁপতে নদী থেকে নেয়ে আসতুম—জীবনের সেই প্রথম শিবরাত্রি যার কথা মনে আছে। তারপর অবিশ্যি বনগাঁয়ের ঐ শিবরান্ত্রি। ওরা এসে বাইরের ঘর থেকে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন মন্ত্র পড়াতে—বেশ মনে আছে। তাই ভেবেছিলাম এতকাল পরে।--জীবনের এত অদভুত পরিবত্তানের পরে আবার হারবিলাসদের বাসায় থাকব। কেমন করে ? ছোট খাকী সম্প্রতি মারা গেছে। ও কেন এসেছিল। তাই জানি না। আট মাস বেচে ছিল—কিন্তু এত দঃখ পেয়ে গেল। এই অলপদিনের মধ্যে তা আর কাকে বলি ? ও আপন মনে হাসত-কিন্তু সবাই বলত ‘আহা কি হাসেন, আর হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখচে ?” ওর অপরাধ-ও জন্মাবার পর ওর বাবা মারা গেল! Ck Nq