পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৩৫

Des jours anciens And I weep. Et je pleure. Verlain-এর বিষয়ে এ কথাটা ঠিকই মনে হয় যে, লেখক বত্তমান ষাগের লোককে মজাতে না পারলে সে কোন যাগের লোককেই মজাতে পারবে না। Bernerd Shaw Tsi Sanity of Art-a GI FORT faCeCd, Elf FND The writer who aims at producing the platitudes which are not for this age but for all time' has his reward in being unreadable in all ages. Whilst Plato and Aristophanes peopling Athens with living men and women, Shakespeare peopling with Elizabethan Mechanics and Warwickshire hunts, Carpaccio painting thc life of St. Ursula cxactly as if she were a lady living in the street next to him, are still alive and at home everywhere among the dust and ashes of thousands of academic, punctilious, archaeologically correct men of letters and art. Montaign in-Gre aft (SQIT-qt slot (ITGT He was the greatest artist of all-he knew the art of living'. অনেক দিন আগে ঠিক এই দিনে আজমাবাদ কাছারী থেকে ঘোড়া ছটিয়ে কলবলিয়া পার হয়ে কাটারিয়া পালের ওপরে সয্যাসত দেখেছিলাম। মেসে বসে আজি ডালহাউন্সি স্কোয়ার ঘরে বেরিয়ে এসে সে কথা মনে পড়ল ডায়েরী দেখে। কি উন্মত্ত জীবনের পরে কি বন্ধ জীবন যাপন করেচি এখানে। ঠিক সেই বিকেলেই আজ বইয়ের গদামে বসেছিলাম! আজ সারাদিনটা অত্যন্ত ঘোরা হয়েচে, বেলা সাতটা থেকে রাত এগারোটা পৰ্য্যন্ত। আমার মেস থেকে বেরিয়ে নীরদ চৌধরিীর বাড়িতে চা খেয়ে পশপতিবাবর বাড়ি গিয়ে পেনেটীর বাগান-বাড়ি যাবার কথা বলি। বন্ধদের নতুন বাসায় যাই, তার আগে একবার নতুন পত্রিকার আপিসেও যাই। বেশী আড্ডা দিলে একটা অবসাদ আসে- শারীরিক ও মানসিক, যদিও আমি তা আজ অনভব করি নি, তবও আমার মনে হয়। এতে কোনো আনন্দ নেই। তবে সপ্তাহে একদিন এমন বেড়ানো যেতে পারে — -যদি অন্য সব ক’টা দিন নিজের কাজ করা যায়। লেখাপড়া সম্পবন্ধেও দিনের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বিষয়ের বই পড় খব খারাপ। এক বিষয়ে মনোনিবেশ অভ্যাস করতে হয়, এবং যে এক বিষয়ে মনোনিবেশ করে, সে হয়তো আরও পাঁচটা জিনিস থেকে বঞ্চিত আছে, কিন্ত সে সটি করতে পারে। অনেকদিন পরে পানিতর গেলাম। রাত্রে ইটিল্ডা ঘাটে নেমে একজন লোক পাওয়া গেল। সে আবার ইটিল্ডা বাজারের ডাক্তার। হাটে ভিড় ঠেলে রাত্রে পানিতর গিয়ে পৌছাই। উপেনবাবরে বাড়ি বেড়াতে গেলাম, বদ্ধ শয্যা আশ্রয় করেছেন। পটীর সঙ্গে দেখা করলাম বাড়ির মধ্যে গিয়ে, ওরা জল-খাবার খাওয়ালে। নরেনের বাড়িতেও আবার খাবার খেলাম। তারপর পানিতরের ওপরের ঘরে (দোতলার উপরের ঘরে) রাত্রে শলাম। কোণে সেই খাটখানা পাতা আছে, প্রথম পানিতরে গিয়ে ঐ খাটখানাতেই আমি শায়েছিলাম মনে আছে। ঠিক সেই পরানো জায়গাতে খাটখানা এখনও পাতা। ૨ઉ;