পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৪৪

রেণ বললে--এক একজনকে কেমন হঠাৎ বড় ভাল লাগে, আপনাকে যেমন লেগেচে। দেখচোন না। সব সময় আপনার সঙ্গে সঙ্গে আছি। তারপর বাড়ি এসে আমার আঙলগালো মটকাতে লাগল। বললে—আর-জন্মে আপনার সঙেগ সম্পবিন্ধ ছিল। আমি বললাম—আমি তোর বাবা হব, তুই আমার মেয়ে হবি ? সে বললে--তাহলে মেয়ের মতই দেখান। বলে-পাশে এসে আমার কাঁধে মাথা ३८२ दजळ । মণিকুন্তলা গান গাইলে আর ও নাচলে। 'মোর ঘামঘোরে এলে মনোহর নমো নমো, নমো নমো ।” বাবার শোকে রেণ নাকি পািব্বজন্মে আত্মহত্যা করেছিল, ওকে কে বলেচে নাকি । অদভূত মেয়ে! ওর দিদি জ্ঞানবাবরে বাড়ি গেল-ও গেল না। বললে—‘ওরা মোটরে যাক, আপনি আর আমি যাব হোটে। সারা পথ ট্রেনে দ-বোনে গান গাইলে। বালিগঞ্জে জোর করে আমায় নামিয়ে নিলে। একটা গন্ধরাজ ফল কোথা থেকে তুলে নিয়ে এসে আমায় দিলে। চেয়ারের পাশে জ্যোৎস্নায় বসে রইল সব সময়। বললে—ঠিকানা দেবেন, বাড়ি গিয়ে পত্র দেব। দঃখ এই যে শীগগির চলে যাচ্চি। আগে কেন ভাব হোল না।...ইত্যাদি। অদ্ভুত মেয়ে বটে! ভারী ভাল লাগে ওকে, সব সময়ে ‘বাবা” বলে ডাকবে আমাকে । রেণীর কথাটা কেমন এক ধরনের আনন্দে আমায় ক-দিন যেন ডবিয়ে রেখেচে । এমন একটা মনের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল—যার সন্ধান পথে ঘাটে পাওয়া যায় না। তাই সবাইকে গল্প করে করে বেড়াচ্চি। আজ বিকেলে নীরদবাবা, বউঠাকরান, পশপতিবাব, মিসেস দাশগািপ্ত সবাই মিলে গড়িয়ার মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সঙ্গে হারমোনিয়াম গিয়েছিল, সেন্টশনে নেমে মাঠের মধ্যে বসে আমরা গান গাইলাম। আমি হালয়া তৈরী করলাম। উনান জেবলে। চা খাওয়ার পরে গলপগজব হোল। আমার কিন্তু রেণার কথা বার বার মনে হয়ে বিকালটা কি রকম হয়ে গেল। কেবলই মনে হয়, আহা, রেণ থাকলে বেশ হোেত! ওদের কাছে কথাটা বললাম। ওরা তো শহনেই বললে, আগে কেন বললেন না, আমরা গিয়ে তাকে নিয়ে আসতাম। কাল রেণ্যদের বাড়ি গিয়েছিলাম। যেমন গিয়েচি ও তখনই দৌড়ে একখানা পাখা নিয়ে আমায় বাতাস করতে বসল, বললে—শরবৎ করে নিয়ে আসি. দাঁড়ান। তারপর সব সময়েই মণি, আমি আর ওর বাবা গলপ করচি, রেণ। আমার পাশে জানলার ধারে বসে রইল। লক্ষীপ জো গিয়েছে কাল ওদের বাডিতে, তা ও ভূলেই গিয়েচে। ওর বাবা বলে, আপনি এসেচেন আর ও সব ভুলে গিয়েচে। বাইরের বারান্দাতে জ্যোৎস্নায় মণি ওর কলেজ-জীবনের কত কথা বললে। রেণ বললেআপনার জন্যে রজনীগন্ধা রেখেছিলাম, শকিয়ে গিয়েচে, পদ্ম আছে, দেব এখন ? আসবার সময় নিচ পর্যােন্ত নেমে এল সঙ্গে, আর কেউ নয়, মণি এসেছিল, কিন্তু ওর বাবা ডাকলেন বলে আমি আবার ওপরে গেলাম উঠে, তাই মণি এবার আর আসে নি। কিন্তু রেণ, দা-বারই এল। আমার কোলের কাছটি ঘেষে দাঁড়িয়ে বললে---আপনি বধবারে আসবেন তো ? আমি পথের দিকে চেয়ে থাকি, কখন আসবেন। কি সন্দের GNOR !