পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৪৬

সুন্টু ঘাঁচটা সব রকমে বড় আনন্দেই কাটল। এত আনন্দ জীবনে অনেক দিনই রোদ রাঙা হয়ে আসচে। ডাইনে চালকীর পথের ধারে কচি পাতা ওঠা শিমলা গাছটায় চাইলে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। যখন এ সব দশ্য দেখি, তখন অনৰ্থক অর্থব্যয় করে দেশভ্ৰমণ করতে প্রবত্তি হয় না। এর চেয়ে ভাল কোন দেশ আছে! এত বিচিত্র বনশোভা কি ট্রপিক্যাল আফ্রিকার ? একটা পাপড়ি ফাটা শিমল গাছের কি শোভা হয়েচে। পাপড়ি ফেটে তুলো বেরিয়ে আছে। অাঁকাবাঁকা গাছের ডালে ডালে। নদীর জলে মাঝে মাঝে কচ্ছপ ভেসে উঠে, মািখ বার করে “ভু-উ-উস” শব্দে নিঃশবাস নিচে । আজ অনেকদিন পরে জালিপাড়ার সেই বায়োসে কাপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দ-চারজন আছে বাল্য জীবনের আলাপী, তাদের সঙ্গে যখন পথে ঘাটে এইভাবে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, তখন বড়ই আনন্দ হয়। একজন আমাদের ‘আচারদা, একজন হচ্চে চালকীর শশিবাবার বাড়ি থেকে ফিরে যাচ্ছিল, মোল্লাহাটীতে আম কিনতে সেই যে ছোকরা, যাকে আমি ও ছোটমামা আমাদের বাড়ি ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছিলাম, আর একজন হচ্চে পেরার কনসাল ডন মটিয়াসকি, যাকে পায়েস্ খাইয়েছিলাম, বনগাঁয়ের বাসা থেকে তৈরি করে। এই বছরটাতে কি যোগ আছে জানি নে, যত সব পরোনো বন্ধর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। আবার-যেমন ধরি মণিকুন্তলাদের সঙ্গে, এই বছরই বিশেষ করে আবার যোগ পানঃসস্থাপিত হয়েচে রাজপরের অন্নপণাদের সঙ্গে, রামপ্রসন্নদের সঙ্গে, সরেনদের সঙ্গে। মিনও সেদিন আমার কথা গ্রামে এসে বলেছিল বড়োর কাছে, বড়ো বললে, সেদিন রাত্রের ট্রেনে বনগাঁ থেকে আসবার সময়ে। এই বছরেই কতকাল পরে দেখা হয়ে গেল রাজলক্ষীর সঙ্গে —সেদিন রাণাঘাট সেন্টশনে। আচ্চারদার সঙ্গে রাণাঘাট মেডিকেল মিশনে, চড়কের দিন দেখা হোল। উমার সঙ্গেও বারাকপরে পাঁচশ-ছাব্বিশ বছর পরে। এই বছরেই ডাঃ পি. সি. রায়দের আড়াতে আবার যাচ্চি ১৯১৪ সালের ছাত্র-জীবনের মত। এই বছরেই বনগাঁয়ে মিনদের বাসায় গিয়ে রোজ গান শনি, সেখানে ১৯১৮ সালের পরে আর কোনদিন পদাপািণ করি নি। আবার এই গীত গ্রী অমাবসানেই বাগান-গাঁয়ে রাখালী পিসীমার বাড়ি গিয়েছিলাম, তের বছর পরে। এই বছরেই এই সেদিন কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের সেই ডিসপেনসারি ঘরটাতে গিয়ে গিরিজাপ্রসন্নবাবরে সঙ্গে কথা বলে এলাম-যেখানে আমার ন-বছর বয়সের শৈশবে শেষ বার গিয়েছিলাম। এ সবের চেয়েও বড় ও আমার কাছে সকলের চেয়ে মধ্যর-এই বছরেই এই সেদিন শনিবার গিয়ে পানিতরে সেই ওপরের ঘরটাতে রাত্রিযাপন করলাম বহকাল পরে, আমার বিয়ের পরে যে ঘরটাতে আমি ও গৌরী থাকতুম। ওদের সঙ্গেও আবার একটা যোগ সস্থাপিত হয়েচে এই বছরেই ; জীবনে কখনোও যে আবার যাব তার আশা ছিল না । শবশরিবাড়িতে ওদের বাড়িটার পিছনে কি আছে জানতুম না—তা এবার জেনেছি। বহকাল পরে মারাতিপথের মামার বাড়ির ওপরের ও নিচের ঘরে এবার দোলের সময় আবার রাত্ৰি কাটিয়ে এসেচি। আদিষর সঙ্গে দেখা হয়েচে এ বছরে, দিদির সঙ্গে দেখা &RG5 Vog a (gGs অপব্ব ১৩৪২ সাল কেটে গেল আমার পক্ষে। পরোনো বন্ধদের হারাতে চাই নে, বড় কন্টে হয়। যে যেখানে আছে, যাদের কতভাবে, কতরীপে পেয়েচি-সক ভাল থাকুক, মাঝে মাঝে তাদের যেন দেখতে পাই। KOM