পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৫৮

বাড়িতে বই, খবরের কাগজ আনিয়ে পড়ে। বয়েস পাচিশ-ছাব্বিশ, সঙ্গীও বটে, মেয়েটির বয়েস সতেরো। মেয়ে বাপ-মাকে নাকি গোপনে বলেছিল,—যদি তোমরা আমার বিয়ে দিতেই চাও, তবে অমকের সঙ্গে দিও, আমার দেওরকে আমি বিয়ে করব না। বাপ-মা তাতে ঘোর গররাজি। দেওরদের নাকি খাব ধানের গোলা আছে, ক্ষেত খামার আছে, এ ছোকরার কিছ নেই। মেয়েটির কথা কেউই শনলে না। তাকে জোর করে বিয়ে দিয়ে দিলে তার দেওরের সঙ্গে। বিয়ের সময় আমাদের মসলমানদের প্রথা আছে বিবিকে মোল্লা জিজ্ঞেস করবে, তুমি একে বিয়ে করতে সম্মত আছ তো ? মোল্লা সে কথা মেয়েকে জিজ্ঞেস করতেই মেয়ের ফিট হয়ে গেল। সেই বিয়ের আসরে । ভাবান, কতটা দঃখ, সে বকে চেপে রেখেছিল। নীরবে মািখ বাজে। আমি বললাম--বিয়ের কি হোল ? সে বললে--বিয়ে কি আটকে আছে ? হয়ে গেল। তারা শবশরিবাড়িতে নিয়ে গেল।-- বড় লক্ষয়ী মেয়ে, কিন্তু তার জীবনটা The usual story-—অনেক শানেচি এমন ধরনের গলপ। কিন্তু কেন এমন হয়, তা কে জানে ? সৰ্য অসন্ত যাচ্চে। বাবই পাখীদের অত্যাচারে বড় বেড়ে গিয়েচে। জোলো ধানের ক্ষেতে বেজায় পটপটির আওয়াজ ও ভাঙা টিনের বাজনা। ময়রকণঠী রংয়ের আকাশে যেন একটা কালো আভা লেগেচে । অমন সন্দের স্থান, অমন মর্যাগাঙের ধারে, আরামডাঙ্গার চরের এপারে, অমান ইন্দ্ৰনীল আকাশের নীচে বসে গলপটা বড়ই করণ লাগল। হয়ত গলপটা কিছ নয়-মানষের ব্যথাহত আত্মার আকুতি—সেটাই আসল জিনিস। আইভ্যান বনিনের কথায় বলি ৪— "Then what is Art? It is the prayer, the music, the song of the human Soul”—এই কথাটা আমাদের দেশের পন্ডিতসমান্য সমালোচকদের বাবতে দেরি লাগবে। শািন্ধ, teller of tales হওয়া আর প্রাণের ভাষার ব্যঞ্জনা—দটাে সম্পর্ণে আলাদা জিনিস, আমাদের অনেকে বলে—গলপ তো বলা হয়ে গেল, আর কেন ? পাঠকে বঝে নিক না বাকীট কু।...পাঠকে বঝবে কাঁকুড়! রোজই যখন হাট করে ফিরি, তখন আমার চোখে পড়ে বটগাছ, বাঁশবন, আমগাছ, বড় বড় কুকুরে-আলর লতা গাছের গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে। পানের মত তার চকচকে সবজি পাতা, গাছে-গাছে কাঁঠাল ঝালচে, নারকেলগছ, কলাগাছ, পোপেগাছ, ঘন আগাছার জঙ্গল, বাঁওড়ের চর, কচারিপানার দাম, কোকিল ও “বৌ-কথাকও" পাখীর ডাক, কুচ ঝোপ, শিমালগাছ, সোনালী-ফািল-দোলানো বাবলাগাছ, উলঙ্গ শিশাের দল, মাছ ধরা দেয়াড়ী, কুমার পাড়ায় হাঁড়ি পোড়াবার পন, কলসী কাঁখে গ্রাম্যবধাের দল—ট্রপিকাসের কোনও একটা দেশের পরিচিত দশ্য। যেমন দেখা যায় যবদ্বীপে, সমাত্রায়, মালয় উপদ্বীপে, বোণিও ও ভারত সাগরীয় দ্বীপপ্যাঞ্জে। ইউরোপ আমেরিকা থেকে সম্পপণ্য পথিক এদের জীবনযাত্রা, চিন্তাধারা, শিলপ, খাদ্য, পরিাচ্ছদ, দেশের দশ্য। আমরা বলি আমাদের ভাল, ওরা বলে ওদের ভাল। ওদের বিজ্ঞান আছে, কলকব্জা আছে, সাহস আছে, অধ্যবসায় আছে—আমাদের দর্শন আছে, প্রাচীন ঋষিরা আছেন, পাঁজিপথি বিস্তর আছে...আমরা বলি। আমরাই বা কম কি ? 8ty