পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৬০

বাবদেরও দেখাবেন। আমি উৎসাহের সঙ্গে বলি-নিশ্চয়ই। বাঃ, চমৎকার লেখা তোমার। পড়ে সেখানে সবাই কি খাশি ! তা এনো। আসচে হাটবারেই এনো। তার আর কথা কি ! ও বললে-ফিরবেন তো এমন সময় ? আমি লেখা নিয়ে এই বটতলায় বসে থাকবো। আসবেন একটা সকাল-সকাল যদি পারেন—দ-একটা লেখা একটি পড়ে শোনাবার ইচ্ছে আমি ওর মাখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম-শোনাবে নাকি ? বাঃ, তবে তো বেশ দিনটা কাটবে। নিশ্চয়ই আসবো। তোমার কথা কত হয়। কলকাতায় বন্ধ বান্ধবζης δίζξ বেচারীকে সত্যি কথা বলে। লাভ নেই। ওতেই ওর সখি, আমরা সবাই জীবনে মিথ্যের সবগ রচনা করে রেখেচি, উনিশ না হয় বিশ। মিথ্যে বলে যদি ওই দরিদ্র, অসহায় পল্লীযবককে এতটক আনন্দ দিতে পারি ভালই। ওর মিথ্যে সবগ আগামী জ্যৈষ্ঠ মাস পৰ্য্যন্ত অক্ষয় হোক । আজ ঘাম থেকে উঠে যখন হাটে যাই, তখন মেঘলা করে এসেচে, বেশ লাগলো। গাছে—ঘন কালো বর্ষায় মেঘ করেচে নৈঋত কোণে। গোপালনগর পৌছতেই রাধাবল্লভ নিয়ে গেল ওদের বাড়ি। রাধাবল্লাভের সন্ত্রী পাঁচী আমাদের গাঁয়ের মেয়ে। ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেচি বকুলতলায়—বিলাবিলের ধারে, যািগল বোম্পটমের কামরাঙা তলার পথে। ওরা জাতে জেলে। ওর বিয়ের পর ওকে আমি এই প্রথম দেখলাম বোধ হয়। বাইশ-তেইশ বছর পরে। দেখে বড় স্নেহ হোল-গড় হয়ে এসে প্ৰণাম করল। কথাবাৰ্ত্তা খাব বিনীত, নমসম।। একটা ভয়ে ভয়ে কথা বললে। আমি ব্রাহ্মণ, ওর বাড়িতে গিয়েচি, পাছে আমার কোনও অসম্পমান হয়, এই ভয়েই তটস্থ। ওর ছেলেকে দিয়ে একটা সন্দেশ ও জল পাঠিয়ে দিলে। তাও ভয়ে ভয়ে। ভাবলে আমি খাবো কি না। নিজের হাতে সাহস করে নিয়ে আসতে পারলে না। আমি ওকে দেখিয়ে সে সন্দেশ ও জল খেলাম, ওর মনে দিবধা ও সত্তেকাচের কোনও অবকাশ দিলাম না। ও পড়ে গিয়েছে বড় বিপদে। ওর বড় মেয়ের বয়স প্রায় কুড়ি। মেয়েটি দেখতে শনিতে বড় ভাল, লেখাপড়াও শিখেচে। ওদের জাতে ভাল ছেলে বড় একটা পাওয়া যায় না—অনেক খাঁজে পেতে বাপে বিয়ে দিয়েছিল ওরই মধ্যে একটা আধটা শিক্ষিত একটি ছেলের সঙ্গে। কিন্তু শবশরিবাড়িতে ওর ওপর বড় খারাপ ব্যবহার করে বলে, বাপ মেয়েকে আর সেখানে পাঠাতে চায় না। সে জামাই আবার বিয়ে করচে । এই সব নিয়ে গোলমাল। ওরা জেলেপাড়ার মধ্যে বাস করে, ভাল কোঠা বাড়ি, পরিাভকার পরিচ্ছন্ন থাকে। ওর সবজাতিরা। সেজন্যে ওদের দা-চোখে পেড়ে দেখতে পারে না। তার ওপর মেয়েটা নাকি সব্বদা বই পড়ে। কি সব্বনাশ! জেলের মেয়ে বই পড়বে কি ? ওদের পাড়ার লোক ষড়যন্ত্র করে একরাত্রে ওদের ঘরে ঢকে কিছ টাকা কাপড়ােচাপড় চরি করে নিয়ে গিয়েছে, আর এক বাক্স ভাল ভাল বই সব ছিড়ে দিনে CO পাঁচী লেখাপড়া জানে না, কিন্তু বইগলোর শোক ওর লেগেচে খব। আমাবে কাঁদতে কাঁদতে বললে-আসন তো দাদা, দেখােন দিকি, আপনি তো লেখাপড়া জানেন আমার এক বাক্স বই, খড়শবশরের কেনা-বইগলো ছিড়ে ছােট তার আর কিছ রেখেচে, দাদা ? 総O