পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৪৮০

ছিল না, কেউ ছিল না। একাই পটিদিদিদের ঘরে থাকতুম, সকালে বিকেলে নিজে খাবার তৈরী করে খেতুম, কচি কাটতুম, জল আনতুম, কাঠ ও বাঁশের শকানো খোলা কুড়িয়ে আনতুম। আর রোয়াকে বসে আরণ্যক’ লিখতুম, খাকুদের বাড়ির দিকের নোবািতলার ঘাটে ফিরে সেই মেয়েটি আসচে। না বসে বসে ভাবতুম। এবার বারাকপার একেবারেই শান্য। তবও বেশ লেগেচে। দর্পরের পরে ভূষণ মাঝির জমিতে একটা খেজর গাছে ঠেস দিয়ে বসে লিখতুম কি পড়তুম। ছোট এড়াঞি, ফলের কি শোভাই হয়েচে চারিধারে। একদিন বেলেডাঙার পথে আমি ও ইন্দ বসে কতক্ষণ গলপ করি। নীল আকাশের তলায় বটতলার কোলে শাদা বক উড়চে। আমি বসে ভাবচি কে বলেচে আপনার সংখ্যাতি শনতে বেশ ভাল লাগে। তাই তো শািনতে চাই। একদিন চালকী গেলাম শিবে বাগদীর বাগানে রস খেতে। বড় বটগাছটার তলায় সে বসে বসে ভূতের গলপ করলে। একদিন আইনন্দির বাড়ি গেলাম বিকেলে—তার এক ছোট নাতি বই নিয়ে আমার কাছে এল। বাড়ির মেয়েরা দেখতে লাগল, বনগাঁয়েও খব হৈ হৈ করা গেল। রোজ রোজ ডাক্তারবাবার বাড়িতে আড়া হত। একদিন দেবেনের মোটরে সপ্রভার চিঠি আনতে গোপালনগরে গেলাম বনগাঁ থেকে—সেদিন হাজারীর বাড়ি কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার গিয়েচে অনাকালের মেয়ের চিকিৎসা করতে। তাদের সঙ্গে খাব আনন্দ হল। এক মচি বাড়ীকে কাপড় দিতে আসবার আগের দিন সব্ব পরামাণিকের বাগান দিয়ে নেমে ওর বাড়ি গেলাম। বেশ লাগল। সে সকালটা। ইন্দর বাড়ি সন্ধ্যায় বসে নানা গলপ হ’ল—আগন করে আমতলায়। ন’দি ও খড়িমা (RTVo কিন্তু সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মসলমান বাড়ী মারা গেল, আমি তখন ওখানে। তার কবর দেওয়ার সময়ে আমি কতক্ষণ আমতলায় বসে কাল মসলমানের সঙ্গে গলপ করলাম ; আর রাধাবল্লভ বোল্টমের বাড়ির পাশের পথটা দিয়ে এলাম কতকাল পরে এক সন্ধ্যায় বাড়ীকে দেখতে। তখনো সে বেচে ছিল—পরদিন সকালে बाह्न कळ । আজ একটা সন্মরণীয় দিন। সেনেটে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ক্লিওরের বক্তৃতা ছিল—সেখানে খব ভিড় হয়েচে শনিতে গিয়ে দেখি। আগের বেশিgগলো প্রতিনিধিদের জন্যে রিজাভ আছে, কিন্তু আমার খািব ইচ্ছে অধ্যাপককে দেখা-কাজেই আমি এগিয়ে প্রতিনিধিদের বেঢ়ি দখল করে বসলাম। কি আর করি! আমার আসনের পেছনে মেয়েদের আসন, সেখানে একটি মেয়েকে যেন সেদিন ইন্দিরা দেবীর ওখানে দেখেচি। বক্তৃতা তে শেষ হল, ভিড়ের মধ্যে আমি সেনেটের পর্বদিকের হলে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় তিনটি লম্বাবা-চওড়া সাহেব হলে ঢাকতে গিয়ে ঢাকবার জায়গা না পেয়ে একটা চেয়ার পেতে একপ্রান্তে বসল। আমার মনে হল এদের মধ্যে একজন সাহেব Sir James Jeans, মািল সভাপতি। "জিজ্ঞেস করলাম-আপনি কি সার জেমস ख्झिनाम ? - --আপনার বক্তৃতা কবে হবে ? আমি আপনার বইয়ের একজন ভক্ত। আপনার অধিকাংশ বই পড়েচি। 6t Sq