পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৫১৬

আছে। স্কুল কমিটির মিটিং ছিল, মিটিং-এর পরে স্কুলের ছাদ থেকে বড় অনভূতি হল অনেকদিন পরে। 'জনতার মাঝে জনগণপতি’ গানটি বহদিন পরে গাইলম-সঙ্গে সঙ্গে সেই অপব্ব অনভূতি আবার মনের মধ্যে ফিরে পেলাম। তখন খকু ছিল না। —যখন গাইতুম পঞ্চানন মান্নাকে পড়বার সময়ে। ট্রামে আসতে আসতে ভাবছিলাম, সেই যে নাগপঞ্চমীর দিন, শ্রাবণ মাসে বারাকপরে গিয়েছিলাম, খাকুদের বাড়ি যেতুম, ওদের হাসাতুম, ছোড় দি, ভাল কি মন্দ' বলে —তারপর যেন আর কখনো বারাকপাির। যাইনি-ওকে আর দেখিওনি। ও চলে যেত। কাছ দিয়ে, আমি হাত বাড়িয়ে চালের বাতা থেকে কাপড়ের ফালি পাড়তুম-ও বলত, মা রেখেচে তুলে, হাত দেবেন না। তারপর যেন এই দীঘ সাত-আট মােস ওর সঙ্গে দেখা হয় নি। খাঁকু একরকম ঠেলেই বারাকপরে পাঠালে এবার। মহরম ও দোলের ছাটি আর বছর কেটেছিল। গালডি, এবার বনগাঁ। খাব আনন্দে কাটিয়েচি। চারদিন খকু ও আমি একবার সকালে একবার সন্ধ্যায় বসে গলপ করতুম। একদিন ওকে নক্ষত্র সম্পবন্ধে আমার Radio talk-টা পড়ে শোনালাম। ঝন ঝন দাপরে গেলাম বারাকপারে। সারাপথ ঘোটফলের কি সাগন্ধা! বিশেষ করে চালকী আর বনগাঁ থেকে বার হয়েই। চালকী মসলমান পাড়ার মধ্যে, গাজিতলার রাস্তায় বাঁশবনে একা চপ করে মাঝের বাড়িখানার সামনে বসে রইলাম। বাঁশিপাতায় আগান ধরিয়ে দিলাম। কোকিল ডাকচে অনবরত। সেদিন মাধব ঘোষালের মোটরে বেড়াতে এসে ওর বৌদিদি ও মােসীমাকে নিয়ে এই বরোজপোতার বাঁশবনে বসেছিল। কাল শনিবার বেলডাঙা গিয়েছিলাম নটর কাছে। সারাপথ ঘোটফলের শোভা যা দেখলাম, তাতে মন মগধ হয়ে গেছে। এই ফলটা বেশী আছে। মদনপার ও শিমরালি সেন্টশনের কাছে এবং রাণাঘাট পৰ্যন্ত রেল লাইনের দ ধারে, আর আছে বীরনগরে সেন্টশনের সামনের মাঠে। কেমন একটা মিলিট অথচ ঈষৎ তেতো গন্ধ বার হয়। ফল থেকে ! মর্শিদাবাদ লাইনে ঘোটফল নেই, বেলডাঙা ছাড়িয়ে বহরমপরের পথে কিছ আছে, আর আছে ‘পাগলাচন্ডী’ বলে সেন্টশনের কাছে। সন্ধ্যার আগে বেলডাঙা থেকে ফিরলাম মামীমাদের নিয়ে, সারাপথ দরে একটি ঘোটফলের বনের কথা চিন্তা করেচি, তার বনসিমতলার ঘাট, তার শিউলিতলা, আমতলা এই বসন্তে কি মধর হয়েচে! একটি মেয়ের কথা মনে হয় ঝন ঝন দাপরে তেতো ঘোটফলের গন্ধের মধ্যে, সে শিউলিতলার পথ দিয়ে লেবািতলার পাশ দিয়ে আমতলার উঠানে আসচে। চাপি চাপি! ... এ একটা ছবি, যা এ সময় বড় মনে আসে... গত শনিবারের আগের শনিবার মাধব ঘোষাল একটা গ্রামোফোন দিলে। তাই নিয়ে বনগাঁ গেলাম। খকুকে গান শোনালাম, 'খনা' ছবি দেখাতে নিয়ে গেলাম। ওদের সকলকেই। খকু একখানা পাপোেশ বনেছে দড়ির। সেখানা আমায় হাসিমখে নিয়ে এসে দেখাতে লাগল-দোরের কাছে দাঁড়িয়ে। —দেখান, কেমন বনেছি, ভালো না ? —বেশ ভালো, চমৎকার । —না সত্যি বলন! bታ bታ