পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৫৩০

বনগাঁয়ে ছাদে বেড়ানোর দিনটি, আর গত বছর গ্রীল্ডেমর ছটিতে বারাকপরে গ্রামোফোন দিয়ে কাটানোর দিনগলির কথা ভুললে চলবে না। চিরকাল মনে থাকবে এগালিও। সপ্রভার সঙ্গেও এমন অনেকদিন আনন্দে কেটেছে। বিশেষ করে এবার দেওঘরে ও ঈস্টারের ছটিতে শিলংএ বেড়াতে যাওয়ার দিনগলি। অনেক দিনের কথা হয়তো ভুলে যাব-কিন্তু শিলংএ যাপিত গত ঈস্টারের ছটির দিনগালোর কথা চিরদিন মনে থাকবে। আর সবশেষে এবার যে অজিতবাব, বনগাঁ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেনকল্যাণীদের বাড়ি রইলাম। আমি-কল্যাণীর সেবাযত্ন আমার বড় ভালো লেগেছে, সপ্রভা ছাড়া অন্য কোন মেয়ের মধ্যে এ ধরণের সেবা করার প্রবত্তি দেখিনি আমি। কল্যাণী যখন শচীনবাবদের বাড়ির সামনে পাকুরঘাটে বসে রইল-সে কথাই আমার 565 26 ५62न्७ ।। এই তো সবে সেদিন। আর এক সপ্তাহ পরল। এই দিনটি আবার কতকাল আগেরকার বলে মনে হবে একদিন। একদিনের ডায়েরিটা পড়ে অবাক হয়ে ভাবিব সেইদিনের সপ্রভা, সেদিনের কল্যাণী, সেদিনের খকু-কতকালের হয়ে গেছে! বাসা বদলে বহন বছর পরে আবার ৪১, মীজাপাের সন্ট্রীটের এদিকটাতে এলাম। অনেকদিন আগে এদিকটাতেই ছিলাম-আবার সেদিকেই এলাম। মন কেমন বড় খারাপ হয়ে গেল বিকেলে, অনেক পরোনো কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে কত পরোনো কথা সব মনে পড়ল। বাবার জন্যে মন যেন কেমন করে উঠল, আর করে উঠল। সপ্রভার জন্যে। বারবেলা ক্লাবে যাবার আগে এই কথা কতবার মনে হল, সপ্রভা আজ এতক্ষণ আমার চিঠি পেয়েছে। বনগাঁ থেকে আজই এলাম। এই শ্রাবণ মাস, আজ ১লা, মটরলতা দোলানে -খয়রামারির মাঠের সেই ঝোপটায় অন্য অন্য বছরের মত কালও বেড়াতে গেলাম। এ বছর সব বদলে গিয়েচে । সপ্ৰভা নেই, খকু নেই, জাহ্নবী নেই, বনগাঁর বাসা নেই, ৪১নং মীজাপাের সন্ট্রীটের সে মেস নেই। নাগপঞ্চমীর ছটিতে সেই শ্রাবণ মাসে বারাকপরে যাওয়া, খরকুদের দাওয়ায় বসে নলে নাপিতের ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া, খাকুর কত 'কথাবাৰ্ত্ত—The apple tree, the singing and the gold –CSPTAPR fod bCS folGRCD এবারও কল্যাণী বড় আনন্দ দিয়েচে। দেখ, আদলেট কি অদভুত যোগাযোগ. এ স্নেহশীলা মেয়েটি আবার কোথা থেকে এসে জটিল বল তো! কোথায় ছিল ও আর বছর এমন সময় ? অথচ এ বছর ওদের বাড়ির সঙ্গে কেমন একটা আত্মীয়তা হয়ে “গিয়েচে—যেন কতকালের আলাপ ! আমি কলকাতায় আসি-না-আসি তাতে কল্যাণীর কি ? অথচ সে আমার আসতে দেবে না—এই মধর শাসনাটকু করত। সপ্রভা, করত খাঁকু—আবার এ এল কোথা থেকে কে বলবে! কাল (২৯শে জলাই) আবার বনগাঁ থেকে এলাম। এবারও ওদের ওখানেই ছিলাম গিয়ে। কল্যাণীর যত্ন সমােনই। কাল কিছতেই আসতে দেবে না। কলকাতায়— সোমবার থাকিব, মঙ্গলবার থাকতে হবে। বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবার জো নেই NSOR