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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
কাজরা ঋষ্যশােঙ্গ মানির আশ্রম থেকে। -পণ্য করে আসচেন বলেন-2:CN --বেশ ভালো লাগলো। আপনাদের ?
-Sars —ভাগলপর থেকে বাংগালি বাবরা আমার ছেলেবেলায় অনেক আসতেন
আশ্রম দেখতে। এখন আর আসেন না। আপনারা আসন, আমার বাড়িতে এবেলা থাকবেন। বড় খশী হবো।
কারো বাড়ি গিয়ে ওঠা। আমাদের ইচ্ছে ছিল না-কিন্তু যখন এসব স্থানে দোকান-পসার নেই, অগত্যা রাজী না হয়ে উপায় কি।
বসিতের মধ্যে যাবার আগ্রহ আমাদের কারো ছিল না। বিহারের এই সব গ্রাম্য বসিত অত্যন্ত নোংরা, গায়ে গায়ে চালে চালে বসন্ত, গ্রামের প্ল্যান নেই-দিগন্ত বিস্তীৰ্ণ প্রান্তরের মধ্যে একটখানি জায়গা নিয়ে কতকগলো প্রাণী পরস্পরকে জড়াজাঁড় করে তাল পাকিয়ে আছে যেন। ফাঁক ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে বাস করার বাধা কিছই ছিল না, এ রকম অবাধ মন্ত মাঠের মধ্যে জমির দামও বিশেষ আক্রা নয়-কিন্তু ওদের কুশিক্ষা ও সংস্কার তার বিপক্ষে দাঁড়িয়েচে ।
কারো বাড়ির সামনে একটা ছোট বাগান পয্যন্ত নেই-একটা গাছ পয্যন্ত নেই। বিহারের এই গ্রাম্য বস্তিগলি দেখলে—সত্যিই বোঝা যায় যে, মানষের সৌন্দয্য জ্ঞানহীনতা কত নিম্পািনস্তরে নামতে পারে। এক বাড়ির দেওয়ালে পাশের বাড়ি চালা তুলেচে-অর্থাৎ তিনখানা দেওয়ালে দাইটি পথক পথক গহস্থের বাড়ি। কেন যে ওরা এ রকম করে তা কে বলবে ? জায়গার কিছ, অভাব আছে। এই শহর থেকে বহন্দরে, পাড়াগাঁয়ের মধ্যে, বনো জায়গায় ?
তা নয়। ওরা লেখাপড়া জানে না, সম্ববাস্থ্য কি করে বজায় রাখতে হয় জানে না। -কেউ ওদের বলেও দেয় না। চিরকাল যা করে আসচে। ওদের গ্রাম্য অঞ্চলে, ওরাও তাই করে। কলপনাহীন মনে নতুন ছবিও জাগে না। সেই ঠেসাঠোঁসি খোলার চালা, ফণিমনসার ঝোপ, রাঙামাটির দেওয়াল, গোর ও মহিষের অতি অপরিস্কার ও নোংরা। গোয়ালবাড়ির সামনেই—তাল বা শালগাছের কড়িতে খোলার চালের নীচে শকিনো ভুট্টার বীজ ঝলচে-মেয়েদের পরনে রঙীন ছাপাশাড়ি, যা বোধ হয় তিনমাস জলের মািখ দেখেনি—হাতে রপোর ভারী ভারী। পৈাছে ও কঙ্কণ, বাহতে বাজ-পায়ে ততোধিক ভারী কাঁসার মল।
এইসব বস্তি প্লেগ ও কলেরার বিশেষ লীলাভূমি—একবার মহামারী দেখা দিলে সাত-আট দিনের মধ্যে বসিতে সাফ করে দেয়।
আমরা গিয়ে এমনি একটা খোলার ঘরের দাওয়ায় বসলােম একটা দড়ির চারপাইয়ের ওপর। বস্তির ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একরাশ এসে জটলো সামনে। তাদের চেহারা দেখে মনে হয়। আজন্ম ওরা সন্নান করেনি, কাপড়ও কচেনি।
আমরা জিগ্যেস করলাম-গ্রামে পাঠশালা আছে ? বন্ধ বললে--এ টােলায় নেই-সহদেবটোলায় আছে। প্রাইমারী স্কুল। -थ@ा जात ३ ग्रंथका ? —সবাই যায় না। বাবজি, বড় হয়ে গেলে ছেলেরা গোরি-মহিষ চরায়, ক্ষেতখামারে কাজ করে-লেখাপড়া করলে কি সকলের চলে বাবজি!
বন্ধ আমাদের হাতমােখ ধোবার জল নিয়ে এল। জিজ্ঞেস করে জানা গোল
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