পাতা:দিনের পরে দিন - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৯৯

অনেকগলি করতে হল, মাখন-তোলা কল আরও দটাে এনেছে। তার ব্যবসা খৰ ē (ā আমার বড় ভালো লাগলো মোহালতজীর এই গল্প। শ্ৰীীরাম পাঁড়েকে আমি যেন নতুন চোখে দেখলাম। লোকটা খাব নিরীহ ধরনের, মাখে বেশি কথা বলে না-বোধ হয় কথা বলে না বলেই কাজ বেশি করে। --আপনার এখানে কত দধি লাগে রোজ ? --তার কিছ ঠিক নেই বাবাজি-পনেরো মণ দধের মাখন সাধারণত হয়, তবে একদিন হয়তো বিশ-বাইশ মণ দধি এল। তিনটে কল হিমসিম খেয়ে যায়। -কলসীতে অত ঘোল কিসের ঐ ওতে কি হবে ? -রোজ পনেরো-বিশ মণ দধের ঘোল তো সোজা নয়। বাব। এত ঘোল সব আমি রেলে চালান দিই। পণিয়া অঞ্চলে ওর খব বিক্ৰী। পড়তে পায় না। বাবt —মাসে কত ঘি হয় তোমার কারখানায় ? -আমি ঘি তত করি নি। বাবা, মাখন চালানিতে লাভ বেশি। বেশি দধ হলে খোয়া ক্ষীর করি। তবে চার মণি ঘি মাসে চালান দিই। --কত লোক খাটে টু’ দধি সংগ্রহ করে আনবার জন্যে আট-দশ জন লোক রাখতে হয়েছে। ওরা রোজ ভোরে উঠে গ্রাম থেকে দধি নিয়ে আসে। গোয়ালারা নিজেরাও দধি দিয়ে যায়-সব দাদন দেওয়া আছে। তা ছাড়া কারখানায় আরও দশ-বারো জন লোক খাটে। ছাপরা জেলা থেকে এসে এই অজ পাড়াগাঁয়ে বসে লোকটা অত্যন্ত সামান্য মালধন নিয়ে এই ব্যবসা আরম্ভ করে এখন বেশ উন্নতি করে তুলেছে-ওর কথা ক্ৰমে ক্ৰমে বৰ্ব্বতে পারা গেল। আমি ভাবলাম আমার দেশের বেকার যবকদের কথা, বিশববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রি নিয়ে বার হয়ে সামান্য ত্রিশ-চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানীগিরি যোগাড় করতে পারলে আমরা জীবন ধন্য মনে করি।--দঃখের বিষয়, তাও জোটে না। আমাদের মধ্যে দেশবিদেশে গিয়ে নিজেকে অন্যভাবে প্রতিস্ঠা করার কলপনাই জাগে না-তাই আমাদের দঃখ। শ্ৰীীরাম পাঁড়ে রাত্রে আমায় থাকতে বললে। মোহাতজীও বললে -বাবজি আমার ওখানে থাকবার জায়গা নেই ভালো-সেইজন্যে এখানে আনলাম। মন্দিরে আপনাদের দরের অতিথি এলেই পাঁড়োজীর বাড়িতে রাখি। পাঁড়োজী বড় ভালো লোক। রাত্রে কোথায় যাবেন-এখানেই থাকুন। আমারও এত ভালো লেগেছিল। পাঁড়োজীকে, তখনি রাজী হয়ে গেলাম। এর এই ব্যবসার কথা ভালো করে জেনে গিয়ে বাংলা দেশের বেকার যবকদের যদি একটা পথ দেখিয়ে দিতে পারি, মন্দ কি ? রাত্রে আমার জন্যে উৎকৃষ্ট ঘিয়ে তৈরি পরেী আর হালয়া, কি একটা তরকারি আর গরম দধি এনে হাজির করলে পাঁড়োজীর রাঁধনী ব্রাহ্মণ। সে ধরনের ঘিয়ে তৈরি খাবার বাংলাদেশে আমি কখনো চোখেও দেখি নি, পশ্চিমেও নয়--কেবল আর न-qका अाक्षशा छाgा। পাঁড়োজীকে বললাম-ভাগলপরের বাজারেও তো এমন ঘি মেলে না। কি চমৎকার গন্ধা! ভয়সা ঘি কি এমন হয় ? পাঁড়োজী হেসে বললে—কোথায় পাবেন বাবজি ? ঘি যা বাজারে আপনারা পান, তা হল পাইল করা, অর্থাৎ অন্য বাজে ঘি বা চাবি মেশানো। ভেজাল ভিন্ন ঘি বাজারে নেই জানবেন, যে যত বিজ্ঞাপনই দিক। তবে কোনো ঘিয়ে কম, কোনো b>