পাতা:দুই বাড়ি - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৭৫

সাৰ্থক হয়েচে, প্ৰাণ পাওয়া গেল এই বড় কূথু। মিথ্যে কথা বলব কেন, সবাই দেখেচে শুনেচে, করেচে। ভুবন গাঙ্গুলির মেয়ে হৈম পর্যন্ত শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আগে রোজ একবার করে আসন্ত-মা সিদ্ধেশ্বরী কালী মুখ তুলে চেয়েচেন—সকলে তো বলেছিল। এই বয়েসের টাইফয়েডমধু! অনেক দিন পরে নিধুর রোগাক্ষীণ স্মৃতিপটে একখানি আনন্দময়ী বালিকামূর্তি অস্পষ্ট ভাসিয়া উঠিল। অনেক দিন এ নাম কানে যায় নাই। কঠিন রোগ তাহাকে মৃত্যুর যে ঘনান্ধকার রহস্যের পথে বহুদূর টানিয়া লইয়া গিয়াছিল--হয়তো সে পথের কোথাও কোনোদিন চেতনাহীন মুহূর্তে সে একটি বালিকা-কণ্ঠের সহানুভূতি মাখা উৎসুক স্বর শুনিয়া থাকিবেহয়তো তাহার দয়ালু হস্তের মৃদু পরশ অঙ্গে লাগিয়া থাকিবে-নিধু তাহা চিনিতে পারে নাই-ধারণাও করিতে পারে নাই । সে কিছু বলিবার আগেই তাহাব মা বলিলেন-ও শনিবারে যাবার দিনটাতেও মধু এসে কতক্ষণ বসে রইল-বললে বাবার ছুটি ফুরিয়ে গেল তাই যেতে হচ্চে জ্যাঠাইম-নইলে নিধুদাকে এ ভাবে দেখে যেতে কি মন সরে। বাবার কোর্ট খুলবে জগদ্ধাত্রী পুজোর পরে—আর থাকবার যে নেই। চোখের জল ফেললে সেদিন বাছা আমার ! একেবারে যেন আমার পেটের মেয়ে-বললাম যে । অমন মেয়ে কি হয় আজকালকার বাজারে! তাই তো বলি মায়ের বাকি কথা নিধুর কাণে গেল না। 846