অসম্মান হয়।” ঊর্মি কটাক্ষ ক’রে বলেছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োেগ করতে বলেন।”
শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্নীপতির। আমার পাওনা আছে। সেটা সুদে ভারি হয়ে উঠল।”
“মনে তাে পড়ছে না।”
“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা। সেই কারণেই তােমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর-রজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পারোনি। আজ সেই কোমল করপল্লবের অরচিত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই করপল্লবরচিত জুতােযুগলে। ওটার প্রতি আমার দাবি রইল জানিয়ে রেখে দিলুম।”
দাবি শােধ হয়নি, সে-জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে। তারপর কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে ঊর্মি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেছে সে। সেই চিঠি আজও তার বাক্সে আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে:
“কাল তাে তুমি চলে গেলে। তােমার স্মৃতি পুরাতন হােতে না হােতে তােমার নামে একটা কলঙ্ক
