মা। বলা যায় না, বড় হলেই হয় না, ব্যথা পাওয়া চাই, ব্যথা পেলে মনের চোখ আপনি ফুটে ওঠে।
সু। তুমি বুঝি খুব ব্যথা পেয়েছিলে মাঝি?
মা। হাঁ, আমার খুকী যেদিন আমাকে ছেড়ে আকাশে উড়ে গেল সেদিন ব্যথায় আমার বুকটা একেবারে নুয়ে পড়েছিল, তার পরেই আমার মনের চোখটা ফুটে উঠল, মনটা আমার বাতাসে ছড়িয়ে গিয়ে আকাশের সঙ্গে মিশিয়ে গেল আর আমি সেখানকার সব দেখতে পেতে লাগলুম।
সু। কি দেখতে পেলে মাঝি?
ম। এই আকাশের মধ্যে আমার খুকীর মত মুখ। আকাশটা আমার বুক আর তোমার মুখখানা ঠিক্ যেন আমার খুকীর মুখ।
সু। সত্যি, মাঝি সত্যি, আমার মুখখানা ঠিক তোমার খুকীর মুখের মত?
মা। ঠিক্ অবিকল ঠিক, সেই মুখ যেন তোমার মুখে বসানো।
সুরি আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠল তার নাম কি ছিল মাঝি?
মা। রুক্মিনী, আমরা তাকে রুনি বলে ডাকতুম।
সুরি ঔৎসুক্যের সঙ্গে মাঝির কোলের কাছে ঠেসে গিয়ে বসল, কোলের উপর হাত দুটি রেখে বল্ল মাঝি কাল
