কে। কেমন বুঝলেন?
পু। তোমরা যতটা পাগল তাকে ভাবছ, ততটা নয়।
কে। কিন্তু ঐ রকম বলাটা তো তার পাগলামী?
পু। তাও নয়।
কে। তবে কি?
পু। এর ভিতরে ওর একটা জ্ঞান আছে, কোন কারণে মাথাটা খারাপ হয়ে যাওয়ায়, তার সঙ্গে ঐ জ্ঞানটা জড়িয়ে গিয়ে, ওকে ঐ রকম বকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। শুধু পাগলামী নয় হে।
কেবলসর্দ্দার খানিক চুপ করে থেকে বল্লে, “তা হতে ও পারে, সনাতন যতটা পাগলের মত বকে তার কাজ গুলো কিন্তু ততটা পাগলের মত নয়। কাজ যা করে, তা খুব উঁচুদরের বাবা ঠাকুর।
পু। “আমি তো বলেইছি ও ঠিক পাগল নয়।”
“ওদের সারা গাঁ খানাকে সনাতনই যা কিছু বাঁচিয়ে রেখেছে। জমিদার, নায়েব, গোমস্তা এক একটি ধুরন্ধর, কেবল প্রজার গলায় ফাঁসি দিয়ে টাকা আদায় করে, একবার ও প্রজার দুঃখের দিকে ফিরে দেখে না। সনাতন না থাকলে, গাঁ খানা এতদিন উজাড় হয়ে যেত।”
পু। “আমি তো বলেইছি ওর ভিতর জিনিষ আছে, জ্ঞান আছে হে ওর ভিতর জ্ঞান আছে।”
