চাষ আবাদ করুন, ফসল যা হবে সব আপনার, দেনা মশায় দেনা, আমার বেজায় দেনা মাটির কাছে, সে আমাকে কত ফসলই দেয়।”
সন্ন্যাসী। “না হে সনাতন ফসল আমি নেব না। ফসল যা হবে সব তোমার, আমি কেবল তোমার জমিতে চাষে খাটব।”
স। “দরদ চাই ঠাকুর, দরদ চাই, ফসল না নিয়ে মাটির জন্য খাটতে গেলে মাটির উপর বেজায় দরদ চাই। সন্ন্যাসীর কি মাটির উপর তত দরদ হবে?
সন্ন্যাসী। “হবে হে হবে, সন্ন্যাসী মাটির জন্যে খাটলে সন্ন্যাসটা তার পাকা হবে। দরদ না থাকে খাটতে খাটতে দরদ জন্মাবে। না জন্মায়, দেনার দায়ে ও তো খাটতে হবে। তুমি তো এখুনি শেখালে বেজায় দেনা আমাদের মাটির কাছে।”
স। বুঝতে পারলে হয় ঠাকুর, বুঝতে পারলে হয়, মাটি ফসল ও দেবে সন্ন্যাস ও পাকাবে এটা বুঝতে পারলে হয়। দেনা ঠাকুর দেনা, বেজায় দেনা আমাদের মাটির কাছে। পুবন্দর দুজনের কথা অবাক্ হয়ে শুনছিলেন সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করলেন, সন্ন্যাসটা কি তবে একবারেই মিথ্যে, সন্ন্যাসীর জীবনটা শুধুই কি তাহলে ব্যর্থ?”
সন্ন্যাসী। তা ঠিক নয়, সন্ন্যাসীর মধ্যেও একটা সাধনা আছে। নিজের অস্তিত্বকে আর সব কিছু থেকে
