এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
পথের মানুষ
১
খালি পা, গায়ে ছেঁড়া চাদর জড়ান, কতকটা সাধু সন্ন্যাসীর কতকটা ভিখারীর সাজ, একটি মানুষকে কিছুদিন থেকে নগরের দুয়ারে দুয়ারে ফিরতে দেখা যায়। সে কারো কাছে কিছু চায় না, কেবল দুয়ারে গিয়ে দাঁড়ায়। যদি কেউ বসতে বলে ত বসে, খেতে দিলে খায়, কেউ কিছু না বলে ত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে চলে যায়। কাউকে ত্যক্ত করে না, কাউকে ব্যস্ত করে না, শুধু সে যায় আর আসে।
এই ভাবে তার পথে পথে কত বছর কেটেছে, কেউ জানে না। সে নিজেও জানেনা, রাস্তায় তার কত বছর কাটল। সে সাল মাস গোণে না, আজ কাল ভাবে না। যখন আছে, কেবল সেইক্ষণটুকুতেই যেন জানে, যেখানে আছে কেবল সেই জায়গাটুকুকেই যেন চেনে, এই রকমের তার ভাবখানা।
লোকটা নিজের মনেই উদাসী কি কোন দলভুক্ত
