পাতা:দৃষ্টিপ্রদীপ - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৪৭

বেশ ঘটা ক’রেই শ্ৰাদ্ধ হ’ল। মালতী বুক দিয়ে পড়ে কি খাটুনটাই খাটলে। মালতী, মি আমার চোখ খুলে দিলে । ঘুম নেই, নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, বসা নেই-কিসে কাজ র্যাঙ্গসুন্দর হবে, কেউ নিন্দে করবে না। ওদের, কোন জিনিস অপচয় না হয়। ওদের, সে-ই কমাত্র লক্ষ্য। পরের কাজে এমনি ক’রে নিজেকে ঢেলে দিতে তুমি পার তোমার বাবার রক্ত চামার গায়ে বইছে বলে । নীবদাকেও চিনলুম সেদিন । রাত দশটা। রান্নাঘরের দরজার কাছে শূন্য ডালের গামলা, লুচির ধামা, ডালনার বালতির ধ্য নীরদ দাডিয়ে আছে। সারাদিন কি খাটুনিই খেটেছে সে! চাবুকির পাক ঘুরেছে লতীর সঙ্গে সমানে সেই সকাল থেকে-এর মধ্যে আবার পীড়িত মায়ের দেখাশুনা করেছে। পরে গিয়ে। ঘামে ও শ্রমে মুখ রাঙা, ( নীরদার বং বেশ ফস1 ) চুল আলুথালু হয়ে মুখের एo कoiन *irछtछ । আমি বাইরের ক-জন লোককে খাওয়াব ব’লে কি আছে না-আছে দেখতে রান্নাঘরে কৈছি। নীরদ বললে--দাদা, কিছু নেই। আর ; ক-জন লোক ? আচ্ছা দাড়ান, ময়দা *{छि, ििछ gङgछ । আমি বললুম-আর তুমি আগুনের তাতে যে ও না নীরদ । তোমার চেহারা যা হয়েছে! আচ্ছা দাড়াও-মালতীকে বলি একটু মিছরির শরবৎ তোমায় বরং দিতে নীরদ বললে-দােডান, দাঁড়ান দাদা। কণি কতবার খাওয়াতে এসেছিল-সে কি চুপ * VBT CNCR DBDKB DDB DDDYSiiDDDL D DBDBBSSS আমার চোখে জল এল । আর কিছু বললাম না । মেয়েমানুষের মত সহ্য করতে পারে। কান জাত ? অনেক শিখলাম। এদের কাছে এই ক-মাসে । মাকে দেখেছি, বৌদিদিকে দেখেছি, সীতাকে দেখেছি, শৈল্যদিকে দেখেছি, এদেরও iখলাম। অথচ এই নীরদাকে ভেবেছিলুম। অশিক্ষিতা গ্ৰাম্য মেয়ে, ওর কথাবাৰ্ত্তায় রাঢ় দশের টান বড় বেশী ব’লে । DDBDBDB DBD BB TLLK DBD BDBDBYYSLBBDBLB DBDYY LBDSKDDJSTYDDDS দি জোর ক’বে দিলে। ভাল সন্দেশ, দ্বারবাসিনীতে এ-রকম করতে পারে না, সিউড়ি ধকে আনানে । তার পর কেমন এক ধরনের ভঙ্গি ক’রে হাসতে হাসতে বললে-বস্থান, ঠাই ক’রে ই আপনাকে । ও-বেলার লুচি আছে, দুই আছে,-নীরদাদিদি একরাশ খাবার দিয়েছে ܚ؟t