পাতা:দৃষ্টিপ্রদীপ - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৪

ঠাটা, বিদ্রুপ, শ্লেষের ব্যাপার-জাংলীপনা খিরিস্টানি বা বিবিয়ানা। মারা সহগুণ ছিল অসাধারণ, মুখ বুজে। সব সহ করতেন, কোনোদিন কথাটিও বলেননি। ভয়ে ভয়ে ওদের চালচলন, আচার-ব্যবহার শিখবার চেষ্টা করতেন-নকল করতে যেতেন-তাতে ফল অনেক সময়ে হ’ত উন্টো । আরও মাসকতক কেটে গেল। সেই ক-মাসে আমাদের যা অবস্থা হয়ে দাড়ালো, জীবনে ভাবিওনি কোনো দিন যে অত কষ্টের মধ্যে পড়তে হবে। দু-বেলা ভাত খেতে আমরা ভুলে গেলাম। স্কুল থেকে এসে বেলা তিনটের সময় খেয়ে রাত্রে কিছু খাওয়ার ইচ্ছেও হ’ত না। ভাত খেয়ে স্কুলে যাওয়া ঘটত না প্ৰায়ই, আত সকালে মা চালের যোগাড় করতে পারতেন না, সেটা প্রায়ই ধার ক’রে নিয়ে আসতে হ’ত। সব সময় হাতে পয়সা থাকত না-এর মানে আমাদের চা-বাগানের শৌখিন জিনিসপত্র, দেরাজ, বাক্স-এই সব বেচে চলছিল-সব সময়ে তার খদের জুটতো না। মা বৌমানুষ, বিশেষতঃ এটা অপরিচিত স্থান, নিজের শ্বশুরবাড়ি হলেও এর সঙ্গে এত কাল কোনো সম্পর্কই ছিল না-কিন্তু মা ও সব মানতেন না, লজ্জা ক’রে বাড়ি বসে থাকলে তার চলত না, যেদিন ঘরে কিছু নেই, পাড়ায় বেরিয়ে যেতেন, দু-একটা জিনিস বেচবার কি বন্ধক দেবার চেষ্টা করতেন পাড়ার মেয়েদের কাছে। প্রায়ই শৌখীিন জিনিস, হয়ত একটা ভাল কাচের পুতুল, কি গালার খেলনা, চন্দনকাঠের হাতপাখা এই সাব-সেলাইয়ের কলটা ছোট কাকীমা সিকি দামে কিনেছিলেন। বাবার গায়ের ভারি পুরু, পশমী ওভারকোটট BBDDBDDB DBDB BBDD D BDDS BBB BB DBDBD DBBD KLY D BBD DDD সেটা তৈরি করিয়েছিলেন । চাল না হয় একরকম ক’রে জুটলো, কিন্তু আমাদের পরনের কাপড়ের দুর্দশ ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। আমাদের সবারই একখানা ক’রে কাপড়ে এসে ঠেকেছে--তাও ছোড়া, আমার কাপড়খানা তো তিন জায়গায় সেলাই। সীতা বলত, তুই বড় কাপড় ছিাডুস। দাদা! কিন্তু আমার দোষ কি ? পুরোনো কাপড়, একটু জোরে লাফালাফি করলেই ছিড়ে যেত, মা আমনি সেলাই করতে বসে যেতেন । DD DBDBBD BDYD BDS SLDDS DB BEDD DBBD DYDLDLL KDBDBB না প্ৰায়ই। তঁকে পাওয়াই যায় না যে কাপড়ের কথা বলি। তা ছাড়া বাবার মুখের দিকে চেয়ে কোনো কথা বলতেও ইচ্ছে যায় না। তিনি সব সময়ই চাকরির চেষ্টায়। এখানে শুখানে ঘুরে বেড়ান, কিন্তু কোথাও এ পৰ্যন্ত কিছু জোটেনি। মাস-দুই একটা গোলদারি দোকানে খাতা পত্র লেখবার চাকরি পেয়েছিলেন, কিন্তু এখন আর সে চাকরি নেই-সেজ জ্যাঠামশায়ের DBB DDD DBDDBSDD K ELYS LS S LLLLD MLLLLS DDD LDDL D খেয়েছেন বলে আমার মনে হয় না, বাবা মদ খেলেই উৎপাত করেন আমরা ভাল করেই জানি, ●感