পাতা:দৃষ্টিপ্রদীপ - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৪৬

বঁটা লাথি খেয়ে মানুষ হ’ত-তারপর কোন দেশের রাজকুমারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল ভগবানের দয়ায়-সীতা দেখি গল্পটার পাতা মুড়ে রেখেছে। ও-গল্পটার সঙ্গে ওর। জীবনের মিল আছে, এই হয়ত ভেবেছে। কিন্তু সীতা একটি কথাও মুখ ফুটে বলে না কোন 'नि । खुछाद्धि छi>il । সীতা বই থেকে চোখ তুলে পথের দিকে চেয়ে বললে-ঐ হীরুঠাকুর আসচে। দাদা, আমি পালাই আমি বললাম-বোস, হীরুঠাকুর কিছু বলবে না। ও ঠিক আজ এখানে খাবার কথা 本邵有吸村比 হীরুঠাকুরকে এ-গায়ে আসা পৰ্য্যন্ত দেখছি। রোগা কালো চেহারা, খোচা খোচা একমুখ কঁচা-পাকা দাড়ি, পরনে থাকে আধময়লা থান, খালি পা, কঁাধে ময়লা চাদর, তার ওপরে একখানা ময়লা গামছা ফেলা । নিজের ঘরদোর নেই, লোকের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়ানো তার ব্যবসা। আমরা যখন এখানে নতুন এলাম, তখন কতদিন হীরুঠাকুর এসে আমাকে বলেছে, “তোমার মাকে বল খোকা, আমি এখানে আজ দুটো খাবো।” মাকে বলতেই তথুনি তিনি রাজী হতেন-মা চিরকাল এমন ছিলেন না, লোককে খাওয়াতেমাখাতে চিরদিনই তিনি ভালবাসেন । 密 BBBD BDD SBB DSKSS BDDB BTLDL DDBYSLkeBD DDS cष्ठांशात्रं भाप्रु বলে আমি এখানে আজ দুপুরে চাট্টি ভাত খাবো।” সীতা বই মুখে দিয়ে খিল খিল ক’রে হেসেই খুন। আমি বললাম, “হীরু-জ্যাঠা, আজকাল তো আমরা আলাদা খাইনে। জ্যাঠামশায়দের বাড়িতে খাই, বাবা মারা গিয়ে পৰ্য্যন্ত। আপনি সেজকাকাকে বলুন গিয়ে। সেজকাকা কঁাটালতলায় নাপিতের কাছে দাড়ি কামাচ্ছেন।” সেজকাকা লোক ভাল। হীরুঠাকুর আশ্বাস পেয়ে আমাদেরই ঘরের বারান্দায় বসল। সীতা উঠে একটা কম্বল পেতে দিলে। হীরুঠাকুর বললে, “তোমার দাদা কোথায় ?” দাদার সঙ্গে ওর বড় ভাব। হীরুঠাকুরের গল্প দাদা শুনতে ভালবাসে, হীরুঠাকুরের কষ্ট দেখে দাদার দুঃখ খুব, হীরুঠাকুর না খেতে পেলে দাদা বাড়ি থেকে চাল চুরি ক’রে দিয়ে আসে। এখানে যখন খেতে আসত। তখুনি প্ৰথম দাদার সঙ্গে ওর আলাপ হয়, এই বারান্দায় বসেই। হীরুঠাকুরের কেউ নেই-একটা ছেলে ছিল, সে নাকি আজ অনেক দিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। হীরুঠাকুরের এখনও বিশ্বাস, ছেলে একদিন ফিরে আসবেই এবং অনেক টাকাকড়ি আনবে, তখন তার দুঃখ ঘুঢ়বে। দাদা হীরুর ওই-সব গল্প মন দিয়ে বসে বসে শোনে। অমন শ্রোতা। এ-গাঁয়ে বোধ হয়। হীরুঠাকুর আর কখনও • 1 8°