বিফল হইবে না। বাল্যকাল হইতে আমরা দুইজনে একত্রে মানুষ হইয়াছি। এক পিতৃমাতৃহীন অনাথ আমি। তোমার স্বর্গগত জননী না থাকিলে, স্নেহবশে নিজের সন্তান বলিয়া আমাকে তাঁহার বুকে টানিয়া না লইলে, এই নির্ম্মম স্বার্থপর সহানুভূতিহীন দুনিয়ার প্রচণ্ড স্রোতে যে কোন অজানা রাজ্যে আমার মত হতভাগা চলিয়া যাইত, তাহাও জানি না।”
আনার, লতিফের মুখ চাপিয়া ধরিয়া সহাস্যমুখে বলিল,—“চুপ কর লতিফ,—চুপ কর! ও পুরাণো কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমার কাণ ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে। নূতন আর কিছু বলিবার থাকে ত বল।
লতিফ্ অগত্যা থামিয়া গেল। আনার উন্নিসা লতিফকে তাহার পার্শ্বে বসাইয়া বলিল— “কিছু খাইবে কি? আঙ্গুরের সরবৎ আনিব?”
লতিফ বলিল,—“সরবৎ বা খাবার তোমাদের কোনু ঘরে থাকে তাও আমি জানি, আর তোমাদের সংসারের কর্ত্রী জুমেলিও আমার অপরিচিত নয়। দরকার হইলে আমি নিজেই গিয়া খাইতে পারিব।”
আনার বলিল,— তা’ত পারই! তবে নূতন মন্সবদারের সম্মান চিহ্ণ স্বরূপ আজ আমারিই এই সরবৎটা বহিয়া আনা দরকার।”
আনার উঠিতে যাইতেছিল। লতিফ তাহার হাত ধরিয়া বসাইল বলিল,—“আর একটা কথা আমার বলিবার আছে। সেটা শুনিলে বোধ হয় সুখী হইবে না।”
২২
