তখন কোথায় থাকিবে এ তীব্র আকর্ষণ! এ ছলনাময়ী মোহ! এ প্রাণস্পর্শী ব্যাকুলতা! তবে কেন এত চঞ্চল হইতেছ তুমি মীর-লতিফ্?
যেখানে তোমার মন যাইতে চায়, যাও—তুমি সেখানে। যেথানে গিয়া তুমি প্রাণে শান্তি পাইবে, যাও—তুমি সেই দেশে। যেখানে গেলে আমার এ ছার স্মৃতি ভুলিতে পারিবে, যাও—তুমি সেই সুখস্বপ্নময় রাজ্যে! অতি তৃচ্ছ! অতি হীনা আমি! রাত্রে নিদ্রিত অবস্থায় মানুষ যে কত স্বপ্ন দেখে। কেউ সুখের সাগরে ভাসে, কেউ বিরহে কাঁদে, কেউ বা ভয়ে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। মনে ভাবিও, আমাদের প্রথম জীবনের ব্যাপারটাও যেন একটা বিচিত্র কুহেলিমাখা মধুর স্বপ্ন! আর তার শেষে বিরহের প্রচণ্ড অনলজালা।
তবে একটী অনুরোধ তোমাকে লতিফ! তোমার হৃদয় হইতে আমায় একাবারে মুছিয়া ফেলিও না। স্মৃতি সুখেরও হয়, দুঃখেরও হয়। কিন্তু এই স্মৃতি জিনিষটা ত এক। তুমি তোমার স্মৃতিকে চিরদিনের জন্য সুখময় করিয়া লইও। ভ্রাতৃভাবে—আমার কল্যাণ কামনা করিও। যদি কখনও কোন বিপদে পড়িয়া তোমার সাহায্যপ্রার্থিনী হই, তখন একবার দেখা দিও। মৃত্যু যখন তাহার চিরতুষারময় হস্তখানি আমার দেহে বুলাইয়া দিয়া চিরজন্মের মত অসাড় করিয়া দিবে, তখন একবার আসিয়া চরণধূলি দিও। তুমি যে আমার চক্ষে চির মহত্ত্বময় মীরলতিফ্?
বিধাতার ব্যবস্থায় আর পিতার বিধানে, এখন আমি নষাব
৯১
