এখন শরীরকে এমন স্ববশ করিয়া ফেলিয়াছি যে, ২০ মিনিট মাত্র ঘুমাইতে পাইলেই নূতন উদ্যমে নূতন কাজে লাগিয়া যাইতে পারি।
আমি কখনও কিছু পুস্তকাদি পাঠ করি কি? রেলগাড়িতে চলিতে চলিতেই যেটুকু পড়িবার সুযোগ পাই তাহা ছাড়া আমার ভাগ্যে আর পড়িবার সময় জুটে না। সংবাদপত্র পাঠ করিতে আমি বড়ই ভালবাসি। এ সব যত পাই তত পড়ি—ভাল মন্দ বিচার করিয়া দেখি না—এগুলি পড়া আমার একটা নেশা। উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি আমি চোখে দেখিতে পারি না। অনেক সময়ে ‘সভ্যতার খাতিরে’ মহাবিখ্যাত দুই একটা উপন্যাস পড়িতে বাধ্য হইয়া থাকি! তাহা না হইলে বন্ধুমহলে এবং ভদ্রসমাজে মুখ দেখান কঠিন হইয়া পড়ে। গ্রন্থের মধ্যে জীবন চরিতগুলি আমার অতি প্রিয় বস্তু। আমি কোন কাল্পনিক ঘটনা বা ব্যক্তির জীবন আলোচনা করিতে পছন্দ করি না। রক্তমাংসের মানুষ সংসারে যাহা যাহা করিয়াছে আমি সেই সমুদয়ের যথার্থ বৃত্তান্ত জানিতে উৎসুক। মহাপ্রাণ সভাপতি আব্রাহাম লিঙ্কলন সম্বন্ধে আমেরিকার সংবাদপত্রে, সমালোচনাপত্রে এবং গ্রন্থে ও পুস্তিকায় যে কোন রচনা প্রকাশিত হইয়াছে বোধ হয় আমি তাহার কোনটাই পড়িতে ছাড়ি নাই। সাহিত্য-সংসারের তিনি আমার ধ্রুবতারা। তাঁহার জীবনী আলোচনা করিয়াই আমি আমার কর্ম্মজীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকি।
বৎসরে বোধ হয় প্রায় ছয় মাস আমি টাস্কেজীর বাহিরে
