স্বরূপ তোমার স্ত্রী কাল্পনিক পুরুষের উদ্দেশে লিখতে লাগল, তুমি চটে উঠলে— এ হল অ্যাণ্টিথিসিস। এখন দরকার সিন্থিসিস, তা হলেই সব মিটে যাবে। তোমরা দুজনে আমার মঠে চলে এস, নিত্য সৎকথা শোন, আর এই দুখানা বই দিচ্ছি, ভাল করে প’ড়ো—প্রেমসিন্ধুতরঙ্গভঙ্গিমা, এবং ডায়ালেক্টিক্যাল ভৈষ্ণভিজ্ম। পড়লে যুগপৎ শ্রীকৃষ্ণে ঐকান্তিকী ভক্তি আর শ্রীমার্ক্সে অচলা নিষ্ঠা হবে। তার পর ধূর্জটি আর তার স্ত্রী মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠে চলে গেল।
যতীশ বলল, ধূর্জটি বোকা নয়, তবে কবিরা বড় সেণ্টিমেণ্টাল হয়, ভাবের ঝোঁকে অনেক সময় কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। তার স্ত্রীও শুনেছি খুব চালাক মেয়ে। আমার বিশ্বাস ওরা বেশী দিন মঠে টিকতে পারবে না, শীঘ্রই অরুচি হয়ে যাবে।
ভূপতি মুখুজ্যে উঠে পড়ে বলল, তোমরা ব’স, আমি চললুম। কর্তাবাবুর খেয়াল হয়েছে কূর্মঅবতার যাত্রা শুনবেন, তারই বায়না দিতে শিবপুরে যেতে হবে। যে ছোকরা কূর্ম সাজে তার নাচ নাকি অতি অপূর্ব।
সাত দিন পরে ভূপতি আবার আড্ডায় উপস্থিত হয়ে হাত নেডে দূর করে, বলল,
শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ,
বিচিত্র খবর চিত্তচমৎকরণ।
