না, হলই বা স্বর্গের চাকর। আমি সেখানে গিয়েই যাতে চটি জুতো, ফুলেল তেল, নাইবার গরম জল, সরু চালের ভাত, মাগুর মাছের ঝোল, চিনিপাতা দই, পানছেঁচা আর তৈরী তামাক পাই তার ব্যবস্থা করে রাখবেন।
—সতী লক্ষী স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন। তবে কি আর হবে, আপনি একাই আসবেন, আমি কাল নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়ে দেব।
তিরি প্রণাম করে বিদায় নিল, তার পর জস্টিস করুণাময় দত্তগুপ্ত আর ডক্টর প্রভাবতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরল।
তিরির বিস্তর বন্ধু ইরা ধীরা মীরা ঝুনু বেণু রেণু উল্লোলা কল্লোলা হিল্লোলা প্রভৃতি একটি দঙ্গল। তিরি তাদের বলেছে, জানিস, আমি ঠিক রাত বারোটায় জন্মেছিলুম, একবারে জিরো আওয়ার। কাজেই কোন্টা জন্মদিন, আগেরটা কি পরেরটা তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটো জন্মদিন ধরব। আসছে শনিবার বিকেলে শুধু বড়ো বুড়ীরা চা খেতে আসবে। রবিবারে তোরা সবাই আসবি হুল্লোড় করবি, গাণ্ডে পিণ্ডে গলবি। বুঝেছিস? বন্ধুরা সমস্ববে জবাব দিয়েছে— আসিব সখী নিশ্চয় আসি-ই-ই-ব।
শনিবার বিকালে প্রিয়নাথ চৌধরীর বাড়িতে জস্টিস করুণাময়
