(প্রবাসী-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন:—“শ্রীযুত বিজয় চন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীর সূচীতে ‘প্রৌঢ়’ বলা হইয়াছিল। তিনি তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন।)।
পেঁচিয়া কথা বল্লে রূঢ় বুঝ্তে পারি; নইক মূঢ়!
ঠারে ঠোরে ‘প্রৌঢ়’ শব্দে বুড়ে বলে চোখ্ টেপা!
চাপা হাসি পিষে দাঁতে আঙ্গুল নেড়ে ইসেরাতে,
নেলিয়ে দিয়ে চ্যাংড়া ছেলে দিচ্চ হুকুম,—“খুব্ খেপা।”
আমার যে ছাই বয়স্ বেশী, সাক্ষী কি তার পক্ক কেশ-ই?
এত নাচি এত হাসি, সে সব কি গো ফক্কিকা?
প্রাণটা দিচ্চে হামাগুড়ি, কিম্বা হাওয়ায় উড়্ছে ঘুড়ি;
দোষ্টা তবু ক’রে বাহির, কচ্চ জাহির মক্ষিকা!
ভাবে কি গো, চিরজন্ম ছিল আমার গায়ের চর্ম্ম
এম্নিধারা কালের হাতের লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা?
না হয় নাইবা ছিলেম কার্ত্তিক, কিন্তু শোনো ওগো তার্কিক,
সুঠাম ছিল অঙ্গ আমার, কাঠাম ছিল ঠাস্-গড়া।
শিরায় ছিল উষ্ণ রক্ত, (এটা নয়কো প্রত্নতত্ত্ব),
গণ্ড ছিল মাংস ভরা, দন্ত ছিল সার-বাঁধা;
পা ছিল না তিলের ডাঁটা— শিরে তোলা বেজায় ফাটা;
ঘন কালো গোঁপের তলায় ছিল হাসির হার গাঁথা।
