একখানা পাঞ্জাবী আস্ত না। তবে আমি ঠিক করতে পারি নাই কার সূতায় তৈয়ারী। একবার মনে হ’ল যে পূর্ব্বে সেজবৌদিদিরা যে সূতা কেটেছিলেন তার দ্বারা তৈয়ারী। তার পর মনে হল যে হয়তো লাল মামীমার সূতায় তৈয়ারী—কারণ গতবার যখন জেলে ছিলুম তখন তিনি তাঁর নিজের সূতায় তৈয়ারী কাপড় ও চাদর আমায় পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু এখন দেখছি যে আমার অনুমান ঠিক হয় নাই। আপনারা যে এখন সূতা কাটছেন তা পূর্ব্বে আমি শুনি নাই। আপনারা কে কে সূতা কাটেন এবং কার সূতা কি রকম হয় তা আমাকে অবশ্য ২ লিখবেন। কার সবচেয়ে বেশী উৎসাহ? দিদি সূতা কাটতে পারে? সূতা দিয়ে আপনার থান কোথায় বোনান?
পাঞ্জাবীটি খুব সুন্দর হয়েছে এবং আমি পরেই লিখছি। নিজের হাতের রান্না যেমন পরের রান্নার চেয়ে দশগুণ মিষ্ট লাগে নিজের হাতে তৈয়ারী কাপড় পরের তৈয়ারী কাপড়ের চেয়ে দশগুণ সুন্দর বোধ হয়। আশা করি আপনাদের উৎসাহ দিন দিন বেড়েই যাবে। আমরা এখানে এসে কয়েকদিন সূতা কাটি। তারপর চরকাটা ভেঙ্গে যায় এবং যাঁর খুব বেশী উৎসাহ ছিল তিনি এখান থেকে বদলী হয়ে যান। তাই এখন ভাঙ্গা চরকাটা আলমারীর উপর তোলা আছে। একবার ইচ্ছা হয়েছিল কলকাতায় ডাক্তার পি. সি. রায়কে লিখি একটা চরকা পাঠাতে। তারপর ভাবলাম যে হয়তো পথে আসতে ২ ভেঙ্গে যাবে, তাই লেখা হ’ল না।
সারদার কথা প্রায় মনে হয়। সে এখন কেমন আছে? তার এখন প্রধান অবলম্বন কি? ছাগল, না বেড়াল, না পাখী, না ছেলেমেয়েরা? কাকে নিয়ে বেশী থাকে?
অনেকদিন পূর্ব্বে শুনেছিলুম যে ছোট বৌদিদির অসুখ করেছিল, তিনি এখন কেমন আছেন?
আমি যে এক বৎসর কাল দেশান্তরে কারারুদ্ধ অবস্থায় রয়েছি তাতে আপনারা সকলে এবং বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন অত্যন্ত
২০৭
