যাইতেছিল, হঠাৎ মনে পড়িল মা মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া হিয়াছিলেন নামিয়াই একটা টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে। অতএব, অবিলম্বে জামাটা গায়ে দিয়া প্রবাসের একমাত্র কর্ণধার দরোয়ানজীকে সঙ্গে করিয়া সে পোস্ট অফিসের উদ্দেশ্যে আর একবার বাহির হইয়া পড়িল, এবং তাহারই কথামত তেওয়ারী ঠাকুরকে আশ্বাস দিয়া গেল, ফিরিয়া আসিতে তাহার একঘণ্টার বেশী লাগিবে না, কিন্তু ইতিমধ্যে সমস্ত যেন প্রস্তুত হইয়া থাকে।
আজ কি একটা খ্রীষ্টান পর্ব্বোপলক্ষে ছুটি ছিল। অপূর্ব্ব পথের দুইধারে চাহিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিল এই গলিটা দেশ ও বিদেশী মেমসাহেবদের পাড়া এবং প্রত্যেক বাটীতে বিলাতী উৎসবের কিছু কিছু চিহ্ন দেখা দিয়াছে। অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দরোয়ানজী, এখানে আমাদের বাঙালী লোকও ত অনেক আছে শুনেচি, তাঁরা সব কোন্ পাড়ায় থাকেন?
প্রত্যুত্তরে সে জানাইল যে এখানে পাড়া বলিয়া কিছু নাই, যে যেখানে খুশি থাকে। তবে ‘অপসর লোগ্’ এই গলিটাকেই বেশী পচ্ছন্দ করে। অপূর্ব্ব নিজেও একজন ‘অপসর্ লোগ্’ কারণ সেও বড় চাকরি করিতেই এ দেশে আসিয়াছে, এবং আপনি গোঁড়া হিন্দু হওয়া সত্ত্বেও কোন ধর্ম্মের বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ ছিল না। তথাপি এই ভাবে আপনাকে উপরে নীচে দক্ষিণে বামে বাসায় ও বাসার বাইরে চারিদিকেই খ্রীষ্টান প্রতিবেশী পরিবৃত দেখিয়া অত্যন্ত বিতৃষ্ণা বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, আর কি কোথাও বাসা পাওয়া যায় না, দরোয়ান?
দরোয়ানজী এ বিষয়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নহে, সে চিন্তা করিয়া যাহা সঙ্গত বোধ করিল, তাহাই জবাব দিল, কহিল, খোঁজ করিলে পাওয়া যাইতেও পারে, কিন্তু এ ভাড়ায় এমন বাড়ি পাওয়া কঠিন।
অপূর্ব্ব আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহারই নির্দ্দেশ মত অনেকখানি পথ হাঁটিয়া একটা ব্রাঞ্চ পোস্ট অফিসে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন মাদ্রাজী তার-বাবু টিফিন করিতে গিয়াছেন, ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিয়া যখন তাঁহার দেখা মিলিল, তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, আজ ছুটির দিন, বেলা দুইটার পরে অফিস বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু এখন দুটা বাজিয়া পনর মিনিট হইয়াছে।
অপূর্ব্ব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, সে দোষ তোমার, আমার নয়। আমি একঘণ্টা অপেক্ষা করিতেছি।
লোকটা অপূর্ব্বর মুখের প্রতি চাহিয়া নিঃসঙ্কোচে কহিল, না, আমি মাত্র মিনিট দশেক ছিলাম না।
অপূর্ব্ব তাহার সহিত বিস্তর ঝগড়া করিল, মিথ্যাবাদী বলিয়া তিরস্কার করিল;
১০
