গুরুমহাশয় একটা খুঁটি হেলান দিয়া একখানা তালপাতার চাটাইএর উপর বসিয়া থাকেন। মাথার তেলে বাঁশের খুঁটির হেলান-দেওয়ার অংশটা পাকিয়া গিয়াছে। বিকাল বেলা প্রায়ই গ্রামের দীনু পালিত কি রাজু রায় তাঁহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপুর অনেক বেশী ভাল লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যৌবনে 'বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস' স্মরণ কবিয়া কি করিয়া আষাঢ় র হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝাঁপটা তুলিয়া বসিয়া বসিয়া দা দিয়া তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্ট হাঁড়িতে মাছের-ঝোল ভাত রাঁধিয়া খাওয়া, হয়তো মাঝে মাঝে তাদের সেই মহাভারতখানা কি বাবার সের দাশুরায়ের পাঁচালীখানা মাটির প্রদীপের সাম্নে খুলিয়া বসিয়া বসিয়া পড়া! বাহিরে অন্ধকারে বর্ষারাতে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাঙ ডাকিতেছে—কি সুন্দর! বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে।
এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সৰ্ব্বোচ্চ স্তরে উঠিত, গ্রামের ওপাড়ার রাজকৃষ্ণ সান্যাল মহাশয় যেদিন আসিতেন । যে কোনো গল্প হউক, যত সামান্নাই হউক না কেন, সেটি BBBDS BBBB BBBS BBBB BB BBBBBS BBB DDDD BgBBBSBBBBSBB BBB S BDD DDBS BDD BBB gBBBS BDD DBBBS BBBS BBB BBS BBB BBBB BB DDB BS BBBBB BBB DDD DBBD BBBS DDBB BBD BBBD DDD BBBBDS DD BDD BBB BBBBBB BBB BBS BB BBBBBS BSB DDDBBC BBB DBBHDD DDD নিতান্ত ঘরোয়, সেকেলে, পাড়াগায়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ গৃহস্থ বেশী আর বুঝি নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডtো । BBD BBSDD BBBDBD S DBB BBBB BBS BBBS DDDD BDBBS BBBB BBKzB BB BBS BBB BS BBB BBB BBBBB BBSBBS B BBBB BBB BmSDDD S BBBBB আর দেখা নাই, হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা ঠকঠক শব্দে লোকে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, দুই গরুর গাড়ী বোঝাই ইষ্টয়া সানাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়া হাটু সমান উচু জলবিছুটি ও অর্জন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী ঢুকিতেছেন। একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বী লম্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন— এই যে প্রসন্ন, কি রকম আছে, বেশ জাল পেতে বসেচ যে ! ক’টা মাছি পড়লো ? নামতী-মুখস্থ-রত অপুর মুখ আমনি অসীম আহিলাদে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সান্যtল মশায় যেখানে BBBBD BBD BBD BBBBBBS BBBB BBBBB BB BBBBB BBBBS BBBS D বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিত, যেন আজ ছুটি ইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই , সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎসুক চোখদুটি গল্পের প্রত্যেক কথা ধেন দুর্ভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত । কুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নালতাফুড়ির জোল বলে, ঐখানে আগে—অনেক কাল BBHSDDD DD DDDD BB DDDD DDD B BBB BB BB BBBB DDDHHS
