পাতা:পথ ও পথের প্রান্তে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৭৮

৭২ 强、 পত্রধারা ○> চলেছি। নতুন নতুন মেয়ে পুরুষের সঙ্গে আলাপ চলেছে । আলাপ জমতে না জমতে আবার ঘাটে ঘাটে মানুষ বদল হচ্ছে । অর্থাৎ দিনের পর দিন যাদের নিয়ে সময় কাটছে তারা যেন এমন জীব যাদের ভিতরটা নেই কেবল উপরটা আছে—যা ধ। করে চোখে পড়ে, মনের উপর ছায়৷ ফেলে সেইটুকু মাত্র। কেদারার পিঠে তাদের নামের ফলক ঝুলছে, আর তারা কেদারার উপর পা ছড়িয়ে বসে আছে,— তারা আর কোথাও নেই কেবল ঐটুকুর উপরে। আমার সঙ্গে কেবল তিনজনমাত্র মানুষ আছে যারা জায়গা ওদের চেয়ে বেশি জোড়ে না, কিন্তু যারা অনেকখানি,—যাদের সত্যতা, দৃশ্ব অদৃশ্ব বহু সাক্ষ্যের দ্বারা আমার মনের মধ্যে চারদিক থেকে প্রমাণীকৃত—এই জন্তে যাদের কাছ থেকে অনেকখানি পাই এবং যারা সরে গেলে অনেকখানি হারাই } যারা তাসের উপরকার ছবির মতো একতলবতী নয় যাদের মধ্যে পূর্ণায়তন জগতের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্ণায়তন জগতেই বাস্তবতার স্বাদ পাওয়া আমাদের অভ্যাস, তার চেয়ে কম পড়লে দুধের বদলে এক বাটি ফেন খাবার চেষ্টা করার মতো হয়। যতটা চুমুক দিলে আমরা জানার পুরো স্বাদ পাই এই জাহাজভরা যাত্রীদের মধ্যে তা পাবার জো নেই। —এই কারণে আমাদের পেট ভরে জানার অভ্যাস পীড়িত হচ্ছে। কিছুদিনের উপবাসে ক্ষতি হয় না কিন্তু বেশিদিন এমন অত্যন্ত্র জানার খোরাকে চলে না । আত্মীয়ের মধ্যে