পাতা:পরবাসী ঘুরে ঘুরে.pdf/৫৩

তবু টানে ঘরবাড়ীর দরজাগুলো সব বন্ধ থিয়েটারের সীনে-আঁকা ঘরবাড়ীর মতে। যেন কেউ কোথাও ছিল না যেন কেউ কোথাও নেই যেন থেকেও নেই অথব! ন-থেকেও অাছে । নিঃসঙ্গ পাহাড় জ্বলে, বালুময় চতুর্দিক জ্বলে মুহূর্ত রক্তাক্ত হয়, চুরমার মূর্তির মুখ অন্ধকারই সময়ের রঙ সংবাদ নিহত হওয়া, কিংবা কোনো রণরোগ্য ব্যাধি । অথচ কি পরিপটি করে সাজানো গেছ নে ঘর মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই কিছু অথচ কি ভয়ঙ্কর ব্যপার অন্তরালে । কথা ও কাজের মধ্যে ছায়। দীর্ঘ হল বিশ্বাস ও ব্যবহারে ব্যবধান অসেতুসম্ভব । উপলব্ধি, তোমার সঞ্চয়গুলো দেখে । আকাশ-ছোয়। বাড়ীগুলোর মধ্যে ঘুরঘুর করছে একট। নিঃসঙ্গ বেড়াল দরজার মুখে লোহার শেকলে বাধা বাঘ। কুকুর অ র রঙ কর। সুখেব খাচায় বন্দী সবুজ চন্দন । শহরের চাতগলে মাংসপিণ্ডের গজানে। হাত প। হৃৎপিণ্ড মুখে করে অসংখ্য অকারহীন মুখ আর মরা গিরগিটির তেল, শেয়ালের চোখ ভালুকের অস্থিমালা ও চামড়ার দুর্গন্ধ 86.