তোদের ঘাড়ে কি আজকাল আর একটা ক’রে মাথা গজিয়েচে রে!” সনাতন কহিল,—“দুটো ক’রে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? আপনাদেরই থাকে না ত, আমাদের মত গরীবের!” “কি বল্লি রে!” বলিয়া হাঁক দিয়া বেণী ক্রোধে নির্ব্বাক্ হইয়া গেল; ইহারই সর্বস্ব যেদিন বেণীর হাতে বাঁধা ছিল, তখনই এই সনাতন দুবেলা আসিয়া বড়বাবুর পদলেহন করিয়া যাইত—আজ তাহারই মুখে এই কথা! সনাতন কহিল,—“দুটো মাথা কারো থাকে না, সেই কথাই বলেচি বড়বাবু, আর কিছু নয়।” গোবিন্দ রসান দিয়া কহিল,—“তোদের বুকের পাটা শুধু দেখ্চি আমরা! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এলি নে, বলি, কেন বল্ ত রে?” বুড়া একটুখানি হাসিয়া কহিল,—“আর বুকের পাটা! যা করবার, সে ত আপনারা আমার করেচেন। সে যাক্, কিন্তু মায়ের প্রসাদই বলুন, আর যাই বলুন, কোন কৈবর্ত্তই আর বামুন-বাড়ীতে পাত পাত্বে না। এত পাপ যে মা বসুমতী কেমন ক’রে সইচেন, তাই আমরা কেবল বলাবলি করি!” বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সনাতন রমার প্রতি চাহিয়া কহিল,—“একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাক্রুণ, পীরপুরের মোচনমান ছোঁড়ারা একেবারে ক্ষেপে রয়েচে। ছোটবাবু ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে, তা ঐ মা দুর্গাই জানেন। এর মধ্যেই দুটো তিন্টে বার তারা বড়বাবুর বাড়ীর চারপাশে ঘুরেফিরে গেছে—সাম্নে পায়নি, তাই রক্ষে!” বলিয়া সে বেণীর দিকে
