তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া সরিয়া যাইবার কথা মনেই হইল না। মেয়েটির বয়স, বোধ করি, কুড়ির অধিক নয়। স্নান করিয়া উপরে উঠিতেছিল। তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া রাখিয়া সিক্ত বসনতলে দুই বাহু বুকের উপর জড় করিয়া, মাথা হেঁট করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল,—“আপনি এখানে যে?” রমেশের বিস্ময়ের অবধি ছিল না; কিন্তু তাহার বিহ্বলতা ঘুঁচিয়া গেল। একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আমাকে চেনেন?” মেয়েটি কহিল,—“চিনি। আপনি কখন্ তারকেশ্বরে এলেন?” রমেশ কহিল, “আজই ভোরবেলা। আমার মামার বাড়ী থেকে মেয়েদের আস্বার কথা ছিল, কিন্তু তাঁরা আসেন নি।” “এখানে কোথায় আছেন?” রমেশ কহিল,—“কোথাও না। আমি আর কখনো এখানে আসিনি। কিন্তু আজকের দিনটা কোনমতে কোথাও অপেক্ষা ক’রে থাকতেই হবে। যেখানে হোক, একটা আশ্রয় খুঁজে নেব।” “সঙ্গে চাকর আছে ত?” “না, আমি একাই এসেছি।” “বেশ যা হোক্” বলিয়া মেয়েটি হাসিয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই, আবার দুজনের চোখোচোখি হইল। সে চোখ নামাইয়া লইয়া মনে মনে, বোধ করি একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিল, “তবে আমার সঙ্গেই আসুন” বলিয়া ঘটিটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল। রমেশ বিপদে পড়িল। কহিল,—“আমি যেতে পারি, কেন না, এতে দোষ থাক্লে আপনি কখনই ডাক্তেন না। আপনাকে আমি
