যে চিনি না, তাও নয়; কিন্তু কিছুতেই স্মরণ কর্তে পাচ্ছিনে। আপনার পরিচয় দিন।” “তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পূজোটা সেরে নিই। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব” বলিয়া মেয়েটি মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল। রমেশ মুগ্ধের মতো চাহিয়া রহিল। এ কি ভীষণ, উদ্দাম যৌবনশ্রী ইহার আর্দ্র বসন বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল। তাহার মুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ পর্য্যন্ত রমেশের পরিচিত; অথচ, বহুদিনরুদ্ধ স্মৃতির কবাট কোনমতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না। আধঘণ্টা পরে পূজা সারিয়া মেয়েটি আবার যখন বাহিরে আসিল, রমেশ আর একবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল; কিন্তু তেমনই অপরিচয়ের দুর্ভেদ্য প্রাকারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। পথে চলিতে চলিতে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই?” মেয়েটি উত্তর দিল,—“না। দাসী আছে, সে বাসায় কাজ কর্চে। আমি প্রায়ই এখানে আসি, সমস্তই চিনি।” “কিন্তু, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্চেন কেন?” মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিবার পরে বলিল,—“নইলে আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হ’ত। আমি রমা।”
সম্মুখে বসিয়া আহার করাইয়া, পান দিয়া বিশ্রামের জন্য নিজের হাতে সতরঞ্চি পাতিয়া দিয়া, রমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। সেই শয্যায় শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া, রমেশের
